燒烤攤還在，唐老闆走了
04-16
01
「唐老闆死了，唐老闆你不知道嗎？就是那個……」聽到電話那頭幽幽地傳來這消息的時候，我愣住了。嗨，也不是什麼大人物，那姓唐的是以前家樓下燒烤店的老闆，我認識他得有十來年了。唐老闆一開始是推著小推車站在路邊烤燒烤，推車上擺滿了各式的葷素串串。那片街道曾經是城市的暗角，唯一的燈光是綁在那燒烤車鐵杆上的燈泡。
燈泡的左面是區里最差的中學，那裡的學生身上的刀疤一個比一個猙獰；燈泡的右面是市裡最好的醫院，那裡的醫生再猙獰的刀疤都能縫好。一邊賣矛，一邊賣盾，這對矛盾在唐老闆這兒得以相聚，穿黑的和穿白的能拿著串兒熱情地打個招呼。上小學的時候，我每天的零花錢是三塊，冬天兜里揣著凍得通紅的手，手裡攥著錢，跑到唐老闆的攤前要上苕皮、年糕和豆乾各一塊，當錢交到唐老闆的手裡時，這心裡就算踏實了。三樣東西在烤架上整塊攤開，撒上那些乾乾的粉末狀調料，刷上新做的辣椒油。這還沒完！中間多裹點兒酸鹹菜沫兒、蔥花和香菜，卷攏來串上籤兒，再把那辣油刷子往上撇了兩下。吃的時候拿唇齒小心地攥著那頭，咬下一截，爭取讓裡面的餡兒都準確地落進口腔，那是吃辣條的小孩受活不了的美味。「你這小孩兒會過日子，也不來串兒肉，三塊錢能吃飽，還費我不少料呢！」唐老闆被那煙子熏得睜不開眼，蔑著我笑。
02
一來二去和唐老闆熟了，眼見著初中住校，周末才回趟家，挽著我媽路過唐老闆的燈前，就聽他在那兒大呼小叫：「陳少爺好久不來照顧生意了，最近有新品種了來試試啊！」我媽聽了氣得直揪我耳朵：「你到底買了多少燒烤吃才能讓人這麼消遣你，不知道的還以為咱真是大戶人家。」
攤子上的烤豌豆尖是出了西南就看不見的，但是只有冬天才有得賣，那種菜平時用水汆十秒鐘就得吃，再不吃就老。說來奇怪，唐老闆的烤豌豆尖串起來就像一支小小的幡子，在火上窸窸窣窣撲騰兩下，偏偏烤這幡子的時候嘴裡念念有詞，像是在招誰的魂兒，不知道他究竟在說什麼，只是覺得瘮得慌。
那些紅色的辣椒粉，棕色的孜然，白色的味精鹽，還有那些不知名的粉末從瓶瓶罐罐中噴成煙霧，各種食材都變得濃墨重彩，像剛參加完一場彩色跑。還沒來得及讓人細細欣賞，那緊隨其後的辣油刷子就將這斑斕一筆勾銷。03
又過了幾年，唐老闆的生意徹底做大了。一到夜幕降臨的時候，唐老闆的攤前嘩啦啦擺開十幾張摺疊桌子，開始接待絡繹不絕的食客。有的客人要吃烤魚，唐老闆便嫻熟地從水桶里撈出一條大鯽魚扔給小唐。小唐是唐老闆的兒子，還沒上初中，放學就幫著他爸打下手，剛開始的時候手生，經常一用力摳破了苦膽，他爹接過去看見了，就把火上正烤著的燒烤趕緊翻個面兒，追著兒子打。打完之後眼見著出了丑，那魚也不能用了，便換條新的又向兒子扔去。開膛破肚，把那些腸腸肚肚都掏了乾淨，塞上現炒的酸鹹菜和泡椒。讓那胖魚兀自躺在鐵架上，被細細地烤著。
04
正巧燒烤攤兒來了一位客人，連連咳嗽，一手端了一搪瓷缸的開水，一手捂了那唾沫星子，說自己感冒了架不住嘴饞，來找唐老闆烤點兒清淡的素菜。唐老闆聽完之後眉毛微微一挑，沒言語，只是夾起塊燒紅的木炭就往客人那兒走。客人忙不迭往後退兩步，不知所措。唐老闆面無表情，「咔嚓」一下把燒紅的木炭插進了客人的搪瓷水缸里，霎時間水霧蒸騰。隨後便淡淡地撩上一句：「土方子，喝了好。」「就你偏方多！那他媽的大醫院的大夫說了，得了感冒吃藥七天好，不吃藥得一周。」唐老闆看了看，今天攤子上沒有認識的大夫：「所以他們水平不行撒。」
05
很快，我那一周一頓小燒烤的日子也不再有了。我去外地讀大學，離開家總能心心念念唐老闆的燒烤攤兒，想念夜幕中的昏黃燈光，也想念燈下繚繞的炊煙和滋滋冒油的排骨。
那排骨和重慶的所有燒烤攤一樣，被切成像糖醋排骨大小的簽排，每坨肉之間夾著一粒小小的綠色辣椒段兒。辣椒易腐壞，若是辣椒沒了水分或者不再新鮮了，證明肉也好不了哪兒去。唐老闆家的烤排骨永遠都穿著最新鮮的辣椒截子，向客人證明這排骨也是頂新鮮的。儘管那時候大眾點評上只有他家的名字，沒有任何信息評分，但是唐老闆已經打點好了城管和居委會大媽，生意做得舒舒服服。
唐老闆名下有兩套房子，還花一百來萬盤下了一個麻將館，每天他站在麻將館前還是烤著那些東西，客人多到擺滿街道都不夠坐，就索性把那些摺疊桌全撤了，誰都別坐。店內的喇叭破響破響：「餓了么，餓了么，餓了么為您接單啦！」「日你先人，滾出來殺魚！」唐老闆對著麻將館喊他兒子，那蕩氣迴腸的吼聲鑽進小唐的耳朵里時，想必摻進了幾個杠和一個自摸，我笑出聲來，小唐鑽出啦跟我打招呼：「喲，陳哥，來了嗦！」遞了根煙過來。06
最近一次回重慶，連去了好幾天沒見著唐老闆出攤，問了打麻將的人，他們說那個區衛生整頓，街上已經找不到燒烤攤了，讓唐老闆進麻將館裡來烤，他嫌少擺了兩張麻將桌子耽誤了掙錢，回老家給自己放假去了。想想唐老闆風雨兼程二十幾年，這說不幹就不幹了？心裡總覺得有點不安。
推薦閱讀：
TAG:美食 |