喝下「五四」這口毒奶，從此成為中文系的崽兒
你永遠都讀不懂命運的伏線。
就如你沒有進入中文系之前，你永遠都猜測不到，會有一個男人的姓名，會如此深刻地鐫刻在你的海馬體上。
從此以後，生命中處處是他的剪影，古代文學課是他，現當代文學課是他，現代漢語課也是他。日常考試是他，碩博考試是他，你和他的情誼，從4分的填空，最終變成了30分的簡答。
最初始於姓名，最後忠於才華。
他是策劃鬼才，一份糊的不能再糊的報刊，在他手裡重放光華。報社成員披上馬甲，偽裝成熱心觀眾和編輯對罵，萬言長帖引爆民國熱點，這場盛事的風采，依舊能從其試卷分數佔比中窺見。
他是外宣之王，正所謂民眾隔山海，山海皆可平。於是，他和「比喻聖手」周樹人，「白話急先鋒」胡適之強強聯手，一通操作，平了文言文的山，填了孔家店的海。一封《文學改良芻議》，八個斬釘截鐵的「不」字，喃喃在多少中文系考生的嘴邊。一篇《狂人日記》又讓多少中學生頓頓吃素，淚流滿面。
你以為他只是名字很秀，沒想到，多年之後，他又以表情包登頂王者，以另一種方式被人民記住。
但對於中文系的學子來說，唯有一篇《文學革命論》是心頭永遠的白月光，多年之後仍能記起，那份初讀時的迷茫和慌張。
「浪漫」是五四最寶貴的遺產。但「浪漫」和「浪」只有一線之隔，中文系的青春就是一次盛大的反覆橫跳。
捂著心口進去，擦乾嘴角的血跡出來。一堂現代文學史課，一生青春味道的懷戀。
如果說副院長頭簾甩動的弧度扎傷了我的雙眼，他的第一句發言就扎傷了一半學子的心靈。「沒有談過戀愛的人，基本讀不懂現代文學史的作品。」
「花一樣的年級，做花一樣的事情，這個學期，我不會點名。」這是現代文學史課的作業。
之後便是，無數次的曠課，只為陽光下閑逛，吃火鍋，約會和看看春天。這是我給出的答卷。
多年後，我讀起郁達夫《春風沉醉的晚上》，還記得初戀的感覺，如白而肥美的女人的腳，一邊羞恥，一邊渴望著。
即使愛情的迫切給了我一雙迷離的雙眼，但我依舊能看清詩歌的好歹。中國現代詩可以從郭沫若開始，但是你的情詩史不可以。
21世紀已無凈土，容不下一個裸體翻滾四周半，滿地尋求靈感的赤子，十有八九，拘留所會接納你無處安放的自由之魂。而情人的雙耳也不如地球母親年老耳順，能聽得你連用13個感嘆號的「晨安」。
相信我，郭式情詩，可以開創文學史，但收穫不了愛情。這是中文系學長學姐們血淚鑄成的經驗。
有些人，走著走著就散了。有些人，走著走著就愛了。
我和茅盾走散了，因為他話多且密，酷愛描寫。專註長篇之餘，還愛長篇三連擊。
你的閱讀速度和茅盾文集的厚度成反比，你的理解能力和茅盾文集的冊數成反比。
茅盾大神，在線教學，手動熄滅少年小說夢。
而每一個中文系學子，最後逃不過「迅哥真香」定律。
人酷，話少，挺時髦。全寫短篇這一點，足夠我粉他一輩子。
別管他三七二十一，打倒就完事了。當代文學史老師如是說。
老師說，先別讀林白陳染王小波。我果斷讀了，這是我第一次遇到性，以一種輝煌燦爛的方式。
老師說，90年代之後的文學不可批評。我果斷選了，將網路小說當自己的研究方向。
老師說，90年代詩歌魚龍混雜。而我選擇愛上其中最臟污的一條魚，選擇成為腰上掛著爛詩篇的豪豬。
之後
有人說穩定是好的，而我選擇了動蕩。
有人說富足是好的，而我選擇了自給自足的貧窮。
有人說瘦和白是好的，我選擇壯實和健康，並努力弄清楚誰從女性的「白」與「瘦」中獲益。
有人說自由和民主是真理，我選擇弄清是誰將自由和民主打造成真理。
「五四」是批判的雙眼和隨時準備挖開舊墳的雙手，是中文系學子腦後最大的反骨。
必要時，發起狠來，連孔子都挖，連魯迅都推下去，用「五四」的精神來否定整個「五四」也無不可。
「顛覆和無序」，當代文學史老師順手把課本扔在座位上，穩穩地把屁股放在上面，「這是我們這個課的核心思想。」
唯有這次屁股著陸表演，我不反對，且十分贊同。
「運動」是最好的運動。
運動是「五四」的後半部分，不浪漫，更不狂放。
它含淚帶血，以口語，以抗爭，以數載光陰，以無數少年頭顱構成巨大的尾部。
寫風花雪月，不如寫街頭的死狗始末。
寫佳肴美食，不如寫食堂大勺的油漬斑斑。
新華社的學長如是說。他卧底黑幫交易鏈中，差點喪命，但覺得非常值得。
當了老師，才理解魯迅痛罵「黑幕小說」和「鴛鴦蝴蝶派」的言辭粗暴，看著某些明星大行其道，而學生趨之若鶩，才明白「兩棵棗樹」中暗淡的悲哀。
帶我做項目的老師大罵他的三十歲弟子，責令他滾回新疆，育不出高產種子，就不要拿博士學位。我在沙漠深處看到母校的研究所，第一次對這位開會時總愛脫鞋子的長江學者肅然起敬。
後來，學姐去了瑪曲藏區，去差點被藏獒咬傷的那片草原教書育人。
有學長選擇紮根敦煌，成為壁畫的新一代守護者。
這是最好的運動，始於一次明火執仗的少年意氣，終於百載為民為國的擔當。
喝了「五四」這口毒奶，就成了中文系的崽兒。
「從此之後，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。」
致敬「五四」，致敬我的「中文系」。
推薦閱讀：