道可道非常道 | 金剛經：一部佛教思想史（07）

前一場我們說到，提婆的「俗諦假有」理論和道家的「道可道非常道」很像是同一口鍋里烙出來的，從某種層面來說並不是巧合。事實上，中國佛教史確實有一段時期是用道家理論來闡釋佛教教義的，而這種闡釋從一開始的「等量代換」逐漸消解原始佛教基因，最終演變為「有中國特色」的佛教思想系統。

第七場：道可道非常道

須菩提。於意云何。如來得阿耨多羅三藐三菩提耶。如來有所說法耶。須菩提言。如我解佛所說義。無有定法。名阿耨多羅三藐三菩提。亦無有定法。如來可說。何以故。如來所說法。皆不可取。不可說。非法非非法。所以者何。一切賢聖，皆以無為法而有差別。

須菩提。於意云何。如來得阿耨多羅三藐三菩提耶。如來有所說法耶。「須菩提同學！你認為如何呢？如來得到無上正等正覺了么？如來說過什麼法么？」佛陀的這個問題問得有點愣，沒說過法，那前面的算什麼？閑聊天么？

如我解佛所說義。無有定法。名阿耨多羅三藐三菩提。亦無有定法。如來可說。何以故。如來所說法。皆不可取。不可說。非法非非法。須菩提多雞賊啊，他才不上這個當呢，於是回答：「按照我理解佛的意思，壓根兒就沒有一種定法可以叫做無上正等正覺。也沒有一種定法如來能說。為啥呢？如來說的法，不管哪一場，都要不得，也不能去跟別人說。不是法，也不是非法。」

定法，各位想必已經猜到了，又是個佛教術語沒錯。毫無懸念地，各部派和經典的解釋也形形色色。在《大方廣佛華嚴經》里被分為十類——嘿嘿，分類狂魔又來啦。由於太長，我就不引述了，有興趣的朋友可以自己查閱，在卷31、卷40。《舍利弗阿毗曇論》的定義簡單些，不過意義也更模糊：「何謂定法？若一心，是名定法。何謂非定法？除定若余法，是名非定法。」（卷21）那什麼又叫做「一心」呢？其中有多種解讀，也許正是因為某種程度上的模稜兩可，讓這部經典在中國佛教界頗受冷落。自415年由曇摩耶舍、曇摩堀多等人譯出後，僅有漢文本流傳下來，原典已經散軼無蹤了。《入楞伽經》的說法則與《金剛經》比較契近：「菩薩摩訶薩，不應著於言說名字。大慧，名字章句非定法故，依眾生心說，諸佛如來隨眾生信而說諸法，為令遠離心意意識故……」（卷6）總而言之，回到提婆的那個理論，凡是看得見摸得著、語言所能表述、常識所能理解的，都算「俗諦」：既不全面、也不徹底，看看就好，萬不可當寶貝，更不能生起執著。南懷瑾老爺子在解讀《金剛經》時就說：「大家不要把學佛的精神和生活與現實人生分開。本來無所謂出世，無所謂入世。」要是回到宋代，南老師這套說法一定會被花式嘲諷的。按原教旨來說，其實真的很有所謂，只不過佛教理論變著變著入世精神越來越重，講佛談禪又變成人生勵志了，這是時代大風氣使然。而「無有定法」云云，實在為後世機鋒公案大開方便之門，漸漸越談越玄，不得要領。

所以者何。一切賢聖，皆以無為法而有差別。「為什麼會這樣呢？一切聖賢都是因由『無為法』而產生差別。」鳩摩羅什在這裡刪掉了一個詞，玄奘又給填上了：「補特伽羅」（梵文Pudgalāstikāya），就是前面講過的「眾生」或者「有情」。那「無為法」又是什麼？「佛告善現：若法無生、無住、無滅可得，所謂貪盡、嗔盡、痴盡，真如，法界，法性，法住，法定，不虛妄性，不變異性，離生性，平等性，實際，善現，此等名無為法」（見《大般若波羅蜜多經》卷46）。也就是說，一切眾生都是由於「不生不滅，不垢不凈，不增不減」的「無為法」形成的——這裡的「無為」同樣強調的是空性。大家還記得《道德經》怎麼說的么？「道可道，非 常道。名可名，非常名。無名，天地之始，有名，萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」（卷1）這樣對比著一看的話，真可謂是「道」的佛教版解讀了，難怪魏晉南北朝時期玩兒得飛起。

佛教和道教真的是一對歡喜冤家，自佛教傳入中國以來，兩家就沒放棄過在任何場合相互diss，並且在首場PK時就以道教的失敗而結下樑子。這個故事記載在《漢法本內傳》里，說在漢明帝永平三年的一天晚上，明帝（劉庄）夢到個金人，身長丈六，頭頂還有白光。第二天明帝讓群臣解夢，傅毅就啟奏說陛下夢到的金人大概就是西方的佛祖吧。明帝第一次聽到「佛祖」這種高級辭彙，不知道是什麼意思，於是組建了一個訪問團去印度，讓他們把佛帶來看看。訪問團於永平十年（公元67年）歸國，帶回來一些經文和兩個僧人，就是大名鼎鼎的迦葉摩騰和竺法蘭。然後在首都洛陽建起了白馬寺，這被認為是佛教傳入中國的標誌。到了永平十四年，道士們坐不住了，來自五嶽十八山的690名道士在正月一日上奏皇帝，要求與和尚約架鬥法。約架的地點就選在白馬寺，這是擺明要來砸場子了。然後挑戰書也流傳了下來，以今天的眼光來看，寫得非常歡樂。和尚也不慫，欣然應戰。到了鬥法的那天，和尚站一邊，道士站一邊，各自發功，互較高下——是不是很像《西遊記》里車遲國鬥法的那一場？我覺得吳承恩的靈感八成就是從這兒來的。然後沒什麼懸念地，和尚勝出；並且迦葉摩騰和竺法蘭還瞅准機會飛到空中，秀了段神通freestyle。這一下把大家看懵了，本來約架砸場子的一幫道士除了為首的幾個，剩下的全都叛教投佛，明帝皇宮裡230個宮女也都剃度出家當了尼姑。估計當時明帝也站在那兒喊：「聖僧~竺長老~快快收了神通吧~~」然後立馬從國庫撥放專款，一口氣建了10座寺院。到了這兒，作為基礎設施的寺院CBD、比丘眾、比丘尼眾全都齊活，弘法傳教的根據地也就算規規矩矩地建立起來了。而約架失敗的南嶽道士費叔才，因為法力不如和尚，最後竟愧憤而死。

不過，歷史故事嘛，精彩歸精彩，我讀完也覺得善了個哉的，佛教真牛逼。可惜，都是假的。但是從思想層面來看呢，佛道兩家又確實存在某種相近。老子提倡無為自然，佛祖宣說性空無相，當時的知識分子看來看去難免會疑惑：「咦？這兩家說的好像是同一個意思誒！只是表述方式不一樣吧？」所以到了南北朝時期，由於佛教有更加系統的輸入，而道家玄學又在知識分子中時髦流行，兩家理論便毫無懸念地發生融合，我認為這便是「有中國特色佛教思想體系」的發端。比如范曄論佛教就說：「詳其清心累釋之訓，空有兼遣之宗，道書之流也」（見《後漢書·西域傳論》）。還有擅長用老莊之學來解讀佛經的和尚，比如釋慧遠：「博綜六經，尤善老莊……年二十四便就講說，嘗有客聽講，講實相義。往複移時，彌增疑昧。遠乃引莊子義為連類，於是惑者曉然」（見《高僧傳》卷6）。還有法雅：「少長外學，長通佛義……雅風采灑落，善於樞機，外典佛經，遞互講說」（見《高僧傳》卷4）。而在這一幫以老莊解喻釋迦的學者中，思想源頭其實更早，應該從這部經的翻譯者鳩摩羅什大師那裡挖起，可以挖出僧肇，當然也挖出我認為最猛烈的竺道生（這一段思想演變歷程說起來有點啰嗦，我就挪到後面再細講了），正因為道生這個革命和尚的出現，讓佛教的本土化程度空前加深，也讓佛教教義漸漸偏離原教旨主義，後來更成為玄奘西行求法的主要動因之一。

最後再岔一小段題外話。魏晉南北朝，隨著學者們用老莊之學闡述佛經的風氣越來越盛，道家冒出一個「法統論」，說佛教其實是道教的一點兒皮毛邊角料而已，遠不及老子思想來得深邃透徹。咱們都知道，傳說老子在函谷關寫完《道德經》後騎青牛西去，不知所蹤。後世編造的結局是老子從昆崙山羽化登仙，上至天界。然後魏晉時代呢，道士們說這是瞎掰，祖師爺其實去了印度，並且變身成為印度人，在那裡教化民眾。而和尚們崇拜的佛祖釋迦牟尼，只不過是我們祖師爺的小跟班而已，然後煞有介事地出了本《老子化胡經》。唉，真是天道好輪迴，蒼天饒過誰啊~這部《化胡經》一開始只有1卷，然後隨著時間推移，陸陸續續被擴充至10卷之多。不過文化沙文主義者也先別雞凍，和上面的故事一樣，這一大段傳說也是假的，全系後世附會之辭。所以我一直說，很多史書都是時代越晚，字數就越多，細節也越豐富。即便是道家第一聖典《道德經》也沒逃過這個尷尬場面，在郭店竹簡本《道德經》出土之間，文中被增刪、潤色的鐵證便早已被火眼金睛的史學家發現了。至於我們一般誦讀的《道德經》更是到了晚唐才基本定型的本子，所謂《道》為上篇，《德》為下篇，凡五千言云雲，這都是唐玄宗搞出的名堂。聖旨一下，古籍原貌盡失，時間一久，大家都以為這就是老子親筆寫的完整版。要曉得造假這門傳統手藝可從未失傳，不單現在有，古代照樣玩兒得溜。尤其宗教經典這類特殊文獻，往往反映的並不是教主的生活史，而是信眾的觀念史，這也正是我們讀古書不可不慎之處。