流血的道——評《切腹》
"在下神道無念流教官- -澤瀉嚴九郎，很抱歉我來晚了"。"如果你伸手拿劍，我會以『切上』斬砍斷你的手，如果你移到一邊，我會以『袈裟』將你斬為了兩截。但是，房梁和立柱會阻擋我揮劍。請你給房東留下字條，隨我到護持院之原-----決鬥!
像打「黑八」要指球落袋一樣，砍哪扎哪都明明白白。躲黑牆角里打悶棍一頓王八砍----失禮，失儀。武士，講究個光明磊落的范兒。除了禮儀，還包括一系列行為準則和道德操守，這些被統稱為武士道。
不同時期不同流派對武士道闡釋也不同，江戶時代以前，由於戰爭需要，偏重於弓馬劍戟實戰技能的"戰鬥者之道"。德川幕府之後，天下太平，武士也躍居統治階級，則偏重於忠君盡職的"奉公者之道"。由山鹿素行等一干文膽融合儒家典籍加工創造出的「士道」，受官方推崇成了武士行為規範手冊。其道德體系主要包含忠誠，勇武，名譽，義理等方面。至於現在更為出名的山本常朝和他的《葉隱》，由於主張「不要慫就是干」的「死狂」精神，與當時維穩的政治風向不符，當然不被主流所承認。
武士享有政治地位，秉承道的自覺，具有強烈的身份認同和道德優越感，作為三民之表率，武士有見「悖德武逆，應速加懲罰，正人倫於天下」的責任。千千岩求女以切腹為名，拿武士道碰瓷，搞道德敲詐，違反了誠的原則。以竹刀冒充武士刀，出賣了靈魂。被識破後，請求寬限時日，逃避罪責，膽小畏縮。這些行為在統治階級即上層武士和中層衛道士們看來，尊崇「義理」--正義的道理，強迫他用竹刀切腹，以警後人，維護武士道的尊嚴，沒有任何問題。
可是當故事徐徐展開，老武士津雲伴四郎向我們娓娓道來事情的原委，這種道德對於人倫的悖反與冷血也一步步揭示，作為浪人——失去主君的武士，求女為了給病重的孩子和妻子治病，典當了自己的武士刀，仍然難以為繼，於是想到效仿前人，用到番主家請求切腹的方式博取同情，討得一官半職或些許錢糧。在江戶時代，德川幕府為了鞏固權力，削弱地方勢力，一方面在經濟上實行「石高分封制」，剝奪番主的土地所有權，只享有部分收益權。一方面又不斷撤銷罰沒番主的封地。而作為家臣的中下級武士完全靠番主的祿米供養，失去主君就意味著失去經濟來源。武士是職業軍人，時逢「連風都吹不動樹葉」的太平年間，也就根絕了下崗再就業的可能。士農工商，想當武士，沒有領主。當農民，沒有土地。當工匠，沒有手藝。當商人，幕府明令禁止。於是，大批武士淪為浪人，生活困頓不堪。片中，津雲伴四郎校命的廣島番主福島正則，就因城堡修建問題被幕府降罪流放，「憤腹」而死。一萬兩千名家臣流離失所。其戰友千千岩陣內「先腹」自戕，臨終將求女託孤於半四郎，老武士將女兒嫁與求女，一家人靠制傘和教書艱難度日。
用今日的觀點，這種道德的悖論就是，當你尊崇了武士道就違背了人道，遵守武士道，就意味著餓死是小，失節是大。生命--隨時可以為道義為主君而捐棄。至於其他人，包括老婆孩子的性命與武士的尊嚴相比也無足輕重。但是，依山鹿素行所言「武士須具備文武之德知。外用劍戟弓馬,內行君臣、朋友、父子、兄弟、夫婦之道」。若坐視老婆孩子病死不顧，就違背了為父之道，為夫之道，為婿之道。片中有個細節非常重要，散盡家財的求女去當搬運工，這是他最後的出路，卻被工頭制止，理由是「鎮上的平民都不夠做，要是被監工知道，我會被罵死的」。您武士不是一向自視甚高，「 棄置農工商業而專於斯道」么？以前一不高興拿咱百姓試個刀沒準都能「斬舍御免」了。那咱平民也有平民的道，就是對武士排斥，敬而遠之，老死不相往來。在等級森嚴，階級固化的時代，首先維護本團體的利益才符合生存之道。
把求女逼上絕路的，不就是這個「道」字么？
道德這東西，本就是強者肆意把弄，弱者受其撫慰，夾在尊嚴和現實間兩難者受戕害最深。到最後，求女不得不幹起曾被自己痛斥的勾當----「切腹秀」來討賞養家。還有，逼迫求女自殺的三位武士，在被半四郎割了髮髻後，其中兩位沒有選擇以死雪恥，紛紛稱病不出，滯家蓄髮。和平時期，能體現武士勇武的行為除了復仇、切腹就是懲戒，但多數人都是嚴於律人，寬於待己，人性中的虛偽和利己主義終將戰勝精神信仰。而澤瀉嚴九郎，則作為衛道士和徇道者的身份被永久定格。但他所尊崇的「禮」，對於君上，意在表演謙卑馴服。對於臣下，意在展示威嚴與尊卑有序。居高臨下，沒有「與哭泣者同哭泣，與喜悅者共喜悅」的感同身受，缺乏對弱者的仁愛與同情，這種禮，毋寧說是種虛禮。
其實我們每個人，都會有意無意站在自身立場和處境上，憑藉道德義憤聲討他人，但對其苦衷漠不關心。片中代表統治階級的御家老，在初見伴四郎時說「津雲兄，聽我句勸，你還是快走吧」。還有，在聽伴四郎道出求女悲慘身世並痛斥井依家冷漠無情時，他也不住地起身來回踱步，可見其自身心態的起伏和波瀾，其實他也清楚個中荒謬與殘忍，但依然下令誅殺半四郎，作為家臣之首，必須以維護其階級利益為第一要務。
津雲伴四郎的行動本身，是從為女婿討說法反遭恥笑，上升為復仇。前文提到，復仇是很能體現武士勇武精神的行為。他依次斬落三位武士的髮髻；他面對槍林刀叢，拖著年邁殘軀橫刀奔突，直搗井依家內殿。都是本片中最為華彩的章節，極盡激昂悲壯。可是，在苦訴和悲慟的同時，半四郎也在沒忘記誇耀自己的武威和戰功，他在講述如何打敗嚴九郎後評價道:「沒有經歷過戰場的劍術，就如同在陸地上游泳一般」。隨後從懷中套出髮髻，奮力擲出，放聲大笑。還說道「其實我的戰技早已生疏，大阪夏之陣，也是16年前的舊事了」。在最後遭受圍攻時，他聲東擊西，身法飄忽；善於利用地形，連沙石碎屑都信手取來當做武器。他所推崇的道，是實戰技能，而非坐而論道，繁文虛禮——或者用他的話講，那只是一個「門面」。
另外，即便最後御家老不篡改歷史——在《井伊家覺書》中把半四郎描繪成神志不清的瘋子，半四郎的行為多半也不會被當時的社會所認同，因為所謂「義腹」，只有為主上、父兄、恩公復仇才符合「義理」。等級差別，忠孝一條龍，只唯上是從，是所謂儒學武士道的核心價值觀。
說起切腹這一充滿儀式感的行為，除前文所述星星點點，本身更明目繁多，江戶時期的「義勇三腹」即「義腹」、「論腹」、「商腹」，後兩者一個是為傳勇名，一個是為子孫後代討要封地。缺少一命救萬夫，魂擔大義的豪邁，也沒有以死諫世，以死證清白的悲情，反到有點沽名釣譽，討價還價之嫌。
利用切腹來進行道德博弈，在片中也有所體現，御家老斥責津雲伴四郎不斷更換借錯人，有意拖延時間，畏首畏尾。而半四郎反嗆道:「我並非因罪『刑腹』，而是榮譽切腹，我有權選擇合適的介錯人」。就是這樣，雙方都在搶佔道義制高點，切腹——成了維護自身權益或達成訴求的手段，從這點來看它確實已淪為「門面」。
令人感慨的是，先前字字泣血，向統治階級啐了一臉武士道的津雲半四郎，在最後面對火槍時，卻反轉劍刃，做了個標準的「一文字切」。以一個武士道原教旨主義者的方式自戕成仁。火槍介錯！或者武士命喪槍下，這在許多相關題材影視劇里屢見不鮮，諸如黑澤明《七武士》里劍術最為精絕的久藏就死於山賊的火槍之下，《影子武士》和《最後的武士》騎兵隊伍面對如林的火槍陣做決死的「萬歲衝鋒」。這些都充滿著悲壯的氣韻和時代更迭的歷史隱喻。但在本片中，卻帶有些許諷刺意味，所謂「別人的今天，就是你們的明天」，半四郎自身非常清楚武士難免鳥盡弓藏的悲劇宿命，也對武士道只講門面不講人情憤懣難平，還曾在女婿的屍身旁悔恨不已道：「求女為了養家當掉了自己的刀，而我，為什麼！？哪怕這麼個念頭，都從來沒有過！」。可在面對死亡的最後關頭，他卻仍然做出體現其身份屬性本色的本能反應。這讓我想起島原大起義中高舉十字架的天主教領袖天草四郎時貞，在失敗後，仍然以切腹了結自身。可見，某些炮烙在人格層面上的印記，至死都無法抹去。
最後說說電影的視聽語言，半四郎和嚴九郎的決戰，以幾個對角線構圖的大俯拍遠景做為主鏡頭，強調雙方的對立。隨後，鏡頭內部，前景的疾風吹拂勁草，中景是對峙中的兩位武士，後景一隅是古墓石碑，漂浮遮天蔽日陰雲的天空構成了遠景。一種草木含危，天地做道場的感覺就出來了。動作設計上強調刀劍劈砍前的靜姿，雙方以劍道中的「上段構」緩步接近，鏡頭在二者之間頻繁正反打。期間穿插著狂風吹動草叢的空鏡頭，再加上日本琵琶的獨特配樂和風聲，形成了決鬥中劍拔弩張的氛圍。
還有，在與矢崎隼人決鬥前，利用光影和腳步聲製造懸念並打破角色和觀眾的預期，強調半四郎的戰術謀略，也貶斥了矢崎隼人不光彩的偷襲行徑，此段中具體打鬥動作完全缺席，只體現動作發生前的懸念和氛圍。本片中還頻頻利用類似舞台般的戲劇化光效，不時在同一畫面內，光線陡然變化，諸如開場，背景全黑，象徵井伊家勇武精神的紅色鎧甲，散發著森森鬼氣，幾組鏡頭後，最後攝影機緩緩拉遠，出現了聚光燈效果並逐漸點亮了全部背景，接著畫外音起。類似的效果在三位武士走後，半四郎和女兒獃獃守護求女屍體時，以及最後半四郎面對火槍切腹時，都有所展現。片中的大部分場景，都在井伊家四方的庭院內，重重武士包圍著跪坐在方形墊子上的津雲半四郎，他居於中心位置，面對著高高在上的御家老， 加上半四郎緩慢深沉甚至有些誇張腔調的念白，都具有極強的戲劇感和儀式感。配樂上，本片的全部素材均取自日本傳統樂器，比如日本琵琶和鼓，經常出現的效果是，情節發展的關鍵或主角說出重要台詞後，畫面切成特寫或急速變焦，配合一聲沉重的鼓擊。以聽覺輔助視覺重音，達成類似點明戲眼的效果。
推薦閱讀：