宗教的邏輯

想必該是文藝復興時期，有人提出了一個問題：「上帝能不能造出一塊自己舉不動的石頭？」網上一時查不出這個問題出自幾時、是誰問的，我也不認同這種詭辯一般的問題，我在此列舉，只對這個問題的矛頭所指感興趣——它試圖質疑上帝是全能的。

這絕不是一個孤例，那個時代的許多思辨，都脫離了具體的教條戒律，也不關心切實的生活實際，卻將大量智慧用於質疑上帝的全知全能屬性。可是，為什麼這樣就會促進文藝的發展？這和後來的自然科學爆發真的有關係嗎？

假如上帝不是全知全能的，那將意味著什麼？

1.宗教可證偽嗎？

造成現代有神論、無神論、不可知論者巨大分歧的一個關鍵點在於，鬼神不能被證實，也不可證偽。

最堅定的無神論唯物主義者認為，只有被觀測到的，才能被確認為客觀實在，如果鬼神是存在的，那麼其主張者應當舉證。

而典型的宗教觀點認為，上帝是超然的存在，他無法被人類直接感知，即使有所感知，也通常來自於由於各種原因而無法分享的「屬靈」的感受。

於是無神論者搬出了「車庫的噴火龍」理論，認為假如我的車庫裡有一頭張牙舞爪的噴火龍，它噴出熊熊烈火，但卻不能被我看到、聞到，無法以任何方式觀測，甚至不會直接作用於我，於是，它跟我又有什麼關係呢？

但這樣的理論顯然是不充足的，有神論者認為，雖然上帝對現世可能不會施加直接影響，但其對死後世界的影響是確實存在的。

然而，以上這些爭論都是對於上帝存在與否的爭辯，宗教卻不只是對上帝存在的科普，它的核心邏輯是，上帝存在，並且降示了一部經書，用以指導世俗生活。那麼，真正的問題便轉移到了這部經書是不是有效的。而由於上帝本身未被證實的特殊屬性，其一切合法性和效力，都只能從經文文本中產生。如果我們能從其本身，找出一條邏輯鏈，否定經文的效力，那麼在這個意義上，宗教是可證偽的。

2.效力的來源

猶太教、基督教、伊斯蘭教——統稱亞伯拉罕諸教——聲稱它們的經文具有這樣的效力：

1. 絕對正確；
2. 永世生效；
3. 在任何環境下生效；
4. 每一條經文都遵從以上規則。

在司法上，它們認為違反經文者，都將遭受經文中所宣示的懲罰。而在階級立場上，它們稱自己代表博愛和公義。

如果一句話具有超脫時空的正確性，並且其確信自身具有這樣的正確性，無疑，這句話的宣示者必須相對於人類是全知的，即宣示者不知道的領域中必不可能包含人類可知的部分。否則，其話語只能維持在其已知範圍內的正確性，而當有人觸及其知識盲區後，其話語將無法確保自身的正確性。

猶如牛頓力學於相對論而言，只能確保其在當時人類的觀測範圍內是正確的。

同理，為確保經文的恆久正確，以及兌現其中的獎懲，上帝相對於人類必須是全能的；為應證其所宣示的絕對博愛與公義，他又必須是全善全智的。

那麼，怎麼證明上帝的全知全能全善全智呢？亞伯拉罕諸教對此給出了一個循環論證：如你所見，經文總是正確而智慧的，是故上帝必是完美的；而正因其完美的屬性，經文自然是不容置疑的。

至此，亞伯拉罕諸教將自己推上了一個極其不利的境地：經文只有在保證其完全的正確性時，才能產生效力，而一旦其中有一句話是錯誤的，其理論框架就將全面崩塌。

這其實也是符合直覺的。如果經文中有一句話是錯誤的，那憑什麼說上帝是完美的呢？如果這句話不是錯誤，而是隱喻，那麼如何證明它只是隱喻呢？為什麼這句是隱喻而那句不是？會不會其實那些被奉為圭臬的才是隱喻，而被認為是隱喻的恰是真理？

最終，我們若能從經文中發現任何矛盾，便可以導出一個結論：經文的創作者，必定在知識、智慧、能力或公義中有一項或多項是有限的。

3.一滴血原則

奴隸貿易時期，美國人為維持種族壓迫的秩序，提出了著名的「一滴血原則」，即任何一個個體，只要身上有任何一點非白人血統，則不被視為白人。

同樣地，從邏輯上講，在界定信徒時，也有類似的原則——信徒只有在承認其宗教經典的完全正確性前提下，才能算是信徒。若不然，他就破壞了前面的邏輯鏈，否認了上帝的全知全能全善全智屬性，亦即否定了整本典籍的合法性。

這便意味著，對基督徒來說，以下兩句話必須同時正確：

〔創３２：３０〕「我面對面見了神，我的性命仍得保全。」

〔約１：１８〕「從來沒有人看見神，只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。」

同樣，對穆斯林而言，這兩句話同時正確：

「凡是我所廢除的，或使人忘記的啟示，我必以更好的或同樣的啟示代替它。」（《古蘭經》4：82）

「這是真主以前的常道，對於真主的常道，你絕不能發現有任何變更。」（《古蘭經》48：23）

這是我曾提過的觀點，就亞伯拉罕諸教而言，其信徒要麼全信，要麼就不信，沒有第三種選擇。尤其是絕不存在「信一點」這種操作，因為這種思想否認了上帝的完美屬性，也就相當於不信。

從這個意義上來說，這個世界上從來就沒有世俗派與虔信派的區別，只分虔信者和非信徒。因為當你捋清了宗教的整個邏輯後，恐怕就不得不承認這個與現代社會有出入的結論：從宗教內部邏輯來看，所有世俗派都是異端，而合格的信徒只能是那種通盤接受者。

鑒於此，其信條也只有在完全剝離其宗教屬性之後，才能談論「精華」與「糟粕」。我並非是藉此夾帶私貨，試圖全盤否定云云，而是在其宗教屬性尚未剝離之前，其中的精華和糟粕是一組套餐，只能且必定捆綁銷售，對其進行具體區分沒有實踐上的價值。你不可能對一個信徒說：「你要友善，要守法，就像上帝教誨你的那樣；至於讓你仇恨異教徒的戒律，那是假的，你不要聽。」

4.聖徒與極端思想

有些人似乎會幻想世界上有這樣一種法則，它先於人而存在而又作用於人，似乎這樣的法則常被認為是宇宙的本質而常受人瘋狂推崇。在這樣的精神感召下，社會達爾文主義孕育了「真正的雅利安人」，而宗教則孕育了聖徒。

對信徒而言，經文的話語必須是完全正確的——但這並不是全部，由於上帝的全智全善屬性，經文不僅具有約束效力，還具有真理性。因此，戒律便不止發揮其對人的行為最低約束的功效，亦被作為最高準則，於是在宗教道德語境下備受尊崇的「聖徒」便孕育而生了。當然，這類人在今天，很可能會被用另一個不太友好的詞稱呼——原教旨主義者。

聖徒往往指那種遵從最原始的文本踐行信仰者，他們曾是最受尊重的一類人，這些人與極端思想有什麼必然的聯繫嗎？

在此，我首先申明自己的觀點：當今世界的主流宗教，沒有一個是天生極端的，極端從來不是它們的本質屬性，不過是一個外在表象。就我的觀察而論，我並不懷疑現行主流宗教都曾經是引人向善的，至少在草創時代如此。我在此也同樣發聲，任何稱某某宗教是邪惡、反社會的言論，皆是一種污衊。

我們不妨做一個思想實驗，如果讓你創建一個宗教，你會加入什麼信條？比如我蹭個熱度，把垃圾分類丟棄寫進去吧。

「（你們）拾出紙、布，上帝賜予你們的，好再作生產。」（《最新約》1：1）

「菜葉、骨肉，原是地上來的，還歸地裡面去。」（《最新約》1：2）

「那些毒害的，另作一類。我豈不是說過，不要傷害自己嗎？」（《最新約》1：3）

然而，若干年後，如果垃圾分類的標準變了，或者科技進步再不需要手動分類了，這些信條豈不顯累贅？

也許那時，有人會說，《最新約》的律法是永遠生效的，上帝這麼說必有他的道理，不要試探你的主；繼而有學者就會發文，稱乾濕垃圾分類是最經濟的一種分類方式，阿爾法星人就是這麼分類的。——然而我當初真的只是想單純規範社會行為而已。

於是，我們導出了宗教的根本問題：變化世界與不變準繩的矛盾。世界是變化、發展的，宗教卻自封為亘古不變的準則，而隨著時間的流逝，其中戒律必將逐漸脫離具體的時代。總有一天，矛盾將會不可調和。

因此我說，極端不是現今任何一個主流宗教的本質，它只是這些宗教與現實社會徹底撕裂的結果，且這個撕裂的進程還在繼續——許多信條，縱不在此時此地顯得極端，也必在彼時彼地顯得極端。

5.我是誰——聖徒的枷鎖

假如我是虔信者，我踐行了上帝的旨意，那麼，我的踐行，需要有原因嗎？是因為上帝具有完美的屬性，而感召我去侍奉，還是說我的侍奉本身也只是自然法則的一部分？如果上帝的話語與我的想法出現了分歧，我可以懷疑嗎？我的任何懷疑，是否都是懷疑上帝的完美本身？如果我的每次懷疑都只能證明上帝的絕對正確性，那麼自由意志是否是多餘的？如果我的意志已經完全順從於上帝的意志，那麼「我」還存在嗎？

操作上，宗教提供了一個閉環邏輯。在這裡，行事的準則並非社會活動的結果，而是源於一個自在永在的至高精神。譬如說，講求誠信，並非出於社會效率或個人的正面反饋感受之考量，而是由於一個超然的存在認定了誠信是美德。（「普世價值」受人詬病也是因為採用了這種邏輯，即認為有一種價值先於社會實踐而存在。）

乍看之下這似乎也是提倡美德，但這種思維的隱患在於完全剝離了人的獨立屬性與社會屬性，否認了個人與外界的一切聯繫，而將信徒與這個至高精神直接聯結。如此，即使有人試圖將信仰與道德捆綁，但仍然無法為宗教最深刻的破壞開脫——摧毀了「人」，令其如典型的中世紀藝術一般，崇高、純潔，卻卑微——然而「人」，理應是一切價值的歸宿。順帶一提，似乎也有人天生帶有這種情結，參考美國心理學家艾瑞克·弗洛姆著《逃避自由》。

因此最完美的信徒便是上帝的投影。當他的一切行動與上帝的指導合二為一時，他獨立的精神自我也就死了。當聖徒救濟兒童時，不是他在救濟兒童，而是上帝在救濟兒童。他的一切意志只是上帝意志在世俗中的體現。儘管他仍然能說會動，看起來還有思考，但這種思考，只剩下了形式上的存在，在實踐上已經不復存在了。因為他的思考結果必定與上帝相同——既然輸出是確定的，那麼過程也就無意義了；一個已知拋出會是6的色子，你會在乎它在空中怎麼旋轉嗎？

ISIS斬首戰俘的根本原因是喪失人性嗎？恐怕不全是，行刑者未必完全喪失了人性，否則他們也不必以頭套掩飾自己的表情。——但他們一定喪失了「我」，將一切抉擇交給了那個「至高存在」。這樣，他們的行動未必決絕，但即使是顫抖著雙手，也會揮下屠刀。縱然劊子手也會流淚，但當順從主導一切時，所有的恐懼、同情，也不過淪為副產品罷了。

6.理想宗教

在生物界中，理論上存在一種理想的生物，它生長期極短，生育期長，且一生生一窩，幼體生存能力強，然後經過極短的生長期後，又可以繼續繁殖。當然，這種生物實際上是不存在的，但很顯然，所有生物整體上看來，都在往這個目標靠攏。

同樣，有人疑惑於為什麼有的宗教具有高昂的傳教熱忱，並積極建立基層組織、控制教眾。與其從它們的經文、組織結構中去尋找原因，我更傾向於從另一個角度去回答：因為不這麼做的宗教，都被淘汰掉了。

於是便有了「莫名其妙」的熱忱和「莫名其妙」的向心力。不如說，這些特性，只是為了存在而存在罷了。

「如何幫助原始人改善社會？」

「給他們帶去宗教，帶他們跑步進入封建社會。」

「然後永遠留在封建社會？」