「自從得了抑鬱症，感覺好多了」

「自從得了抑鬱症，感覺好了多了」A坐下來的第一句話如是說。

這樣的開場白，我頭一次遇見，讓我充滿了好奇，「你是說，自從你得知你有抑鬱症之後，你感覺好多了，是嗎？」

A抬起頭看著我，有些不好意思，「哦，是的，我上個月去醫院看心理醫生，醫生診斷為抑鬱……」隨後，A描述了她得知自己被診斷為抑鬱症之後她的變化。

父母開始每天給自己打電話，詢問自己有沒有按時吃藥，是不是感覺好一些。而且每當父母再提起相親、談戀愛的事情，A只要說一句「我抑鬱了」，父母立馬緘口不提。這讓A感覺到一絲快感和放鬆——原來「抑鬱」的診斷，可以有這麼強大的力量。

隨後，她開始用「抑鬱」這把「武器」修理自己的人際關係。從醫院走出來的當天晚上，A就發了一條朋友圈，曬出了醫院的病歷，並附上了一句話：「知道自己病了，好像解脫了一樣，終於不再需要假裝堅強地忍住疲憊和難受。」這條朋友圈獲得了好幾百個贊和近百條評論，平日熟悉不熟悉的朋友都來表達安慰和鼓勵，這讓A體驗到久違的安全感。

看著每分鐘在快速增加的點贊和評論，A倒在床上大哭起來，好像是僻靜的叢林里一聲槍響，驚醒了成群的飛鳥，這眼淚激起了A內心複雜而洶湧的情緒。好像感覺到溫暖和感動，也感到委屈和難過。為什麼到這個時候才有人來關心自己，想到這裡，A又感覺到深深地孤獨和惶恐。

「聽起來，抑鬱這個診斷，對你來說很重要，它改變了你和他人相處的方式。」我把A給我的感受反饋給她。

「嗯，是這樣的，我好像輕鬆了很多。很多我難以面對的人或者事情，我只要告訴別人我『抑鬱』了，或者告訴自己『抑鬱了可以不用那麼拼』，我就會輕鬆很多。」

「如果……我是說如果，那天給你診斷的醫生，他正巧心不在焉，給你做出了錯誤的判斷，你其實並沒有抑鬱，你覺得情況會有什麼不一樣？」

聽到這個出乎意料的提問，A有些驚訝，整個人向後仰，癱倒在沙發里。在沉默了近半分鐘後，她說，「不會的，我相信那位醫生。」

「是的，我並不是懷疑你的醫生。我只是在想，好像在任何時候，你都需要『我抑鬱了』這個想法來幫助你表達某些需要，如果現在這種說法不存在了，你會怎樣？」

A陷入了長久的沉思，好像踏入了一塊從未見過的領土。

她開始真正地面對問題所在——長久以來，她和父母的對立狀態，一方面她感覺到父母帶給她的不自信、缺乏能力和人際間的吸引力，這令她感覺到挫敗和孤獨，另一方面，她希望在自己的興趣和愛好上得到父母的肯定和支持，而不僅僅是對自己是否談戀愛這件事情的關注，可是這點願望總是難以實現，以至於她逐漸喪失興趣和愛好。

她感覺到，「自己好像是一個沒有被充分挖掘的寶藏」，自己有不少可以稱讚的特點，可是從來沒人發現。

最後A說，「如果沒有『我抑鬱了』這個想法，我可能想和父母說，你們不要逼我相親了，我害怕被他人拒絕，就像我想要一個玩具時，害怕被你們拒絕一樣。」

精神分析師南希曾經說：目前的心理問題的診斷體系，可能會加劇人們的自我疏離感。以「抑鬱症」的方式簡化一個人的自我狀態，會促使人們以隱晦的方式否認自己的責任。

「我有抑鬱症」和「我害怕被父母和他人拒絕」這兩種表述，前者聽起來會更加刻板，讓人減少對真實自我的接觸。而後者更肯定自我的行為責任感，承認困境，這樣有益於增加人們和他人交往的可能性。

隨著「抑鬱症」的概念深入人心，人們對於使用簡單概念來劃定心理障礙的方法愈發濫用，它不僅僅在令抑鬱患者本身陷入「自從得了抑鬱症，感覺好多了」的溫床中，甚至這種簡化人類複雜情感與內在的標籤式評價，會逐漸改變社會觀念，影響到個體意識形態的改變。

關注我的公眾號：曾旻（zengminpsy）