社交圍城裡的刷新機器

07-31

社交媒體有三大發明，「關注」、「點贊」和「已讀回執」。它們將原本豐富的交流變成了二元的贊或踩、關注或拉黑、「正在輸入中」或「我去洗澡了」。它們極易理解，令人感到興奮、並且成癮。但在短暫的興奮過後，隨之而來是一波波的焦慮，最後則是沒有盡頭的沮喪。

在知乎上有 35 萬粉絲的（大V）用戶河森堡發了一條想法：

諸位，我這些年見過不少大流量博主，來自各個平台，分屬於不同的垂直領域，有運動的、科普的、讀物的、美妝的、財經的、美食的、幽默搞笑的...粗略算來大概 50 人左右。

在這 50 個大流量博主中，心情好的人有幾個人呢？
零。

的確是事實，自媒體行業里的人，或多或少都有一些心理問題。其中有些浮出水面，引發矛盾搞得一地雞毛，成為人們茶餘飯後的八卦談資。還有更多隱藏在水面之下，成為這個行業整體消極的心理大背景。此前 Polygon 就有過報道，講 YouTube 上最火的創作者們，普遍面臨焦慮和抑鬱。

河森堡在他的「想法」里，將大家心情不好的原因歸結給各種負面聲音。這些負面聲音、仇恨言論隨著粉絲數的膨脹，被成倍放大，擠爆了大 V 們的「身體硬體」，引發了「精神超載」。

要談社交媒體對人造成的傷害，惡意言論是很重要的一部分，也是最顯性的一部分。但除了這種「直接傷害」之外，還有一整套相對隱性的機制，在誘導、控制、奴役著我們。

我從 10 年前開始玩社交媒體。從貼吧和 QQ 空間，到微博人人，Facebook、知乎，再到 Telegram 和 Twitter。再往前，我用 QQ 空間的歷史可以追溯到小學三四年級，但那個時候 QQ 空間還沒有「說說」功能，與其說它是一種社交媒體，倒不如說更像是一種博客、個人網站。

2012 年之前的貼吧里，發帖量是你的軍功章，你通過「申請吧主」來和同吧的人比拼你們的發帖數、精品帖的數量，靠水貼「混臉熟」。從貼吧開始，我在社交媒體上的行為和身份開始侵入現實。在學校里開始有人問我，「你就是貼吧的那個 xxx？」，以至於在背後指著我，「那個就是貼吧的 xxx」。我第一次發現，除了「面對面」的接觸之外，我還可以通過網路，將自己更高效地呈現給更多的人，藉此擴張我的「社會存在感」。

2010 年，我開始用微博。微博不是第一個發明「粉絲」的社交媒體，但它可能是第一個引入「殭屍粉」概念的社交媒體。之後一年，微博迅速取代 QQ 空間，成為了我分享自己「短想法」的地方。原因很簡單，每當我打開微博，在頁面的右上角，永遠有一個小小的彈窗，「你有 5 個新粉絲，2 條新評論」。就這麼簡單的一個獎勵機制，賦予了我一層微妙的涵義。我很快意識到，這些粉絲大多不是真人，但這種虛假的「被關注感」仍令人難以抗拒。

真正深刻改變我的平台是知乎。在知乎之前，我已經感受到了擴大自己的存在所帶來的快感，但只是倍數級別的放大，在知乎上，我體驗了指數級別的放大。我開始有過「被雪花般不斷湧入的點贊推送通知震醒」的體驗，知乎上「共計被贊次數」從幾千膨脹到幾萬、幾十萬，以「成就」的形式被展示在個人頁面上，成為我的一個重要標籤。

再往後，我在媒體行業工作近 5 年，每天和社交媒體打交道。這個行業很有意思，所有人都告訴你，我們的 KPI 不和閱讀量、粉絲增長掛鉤。但所有人都知道，閱讀量永遠是最重要的指標。每一個視頻發出去之後有多少人「同時在看」，每一次微信推送後 10 分鐘的閱讀量，24 小時後的分享量，短期長期的數據增長曲線，這些數字以各種形式定義了你的價值。

不只是博主，社交媒體也在塑造普通人對信息的反射機制。

20 年前，QQ 剛剛誕生的時候，它還只是一個「網路尋呼機」。最早有人通過 QQ 給我發來消息時，電腦屏幕上會彈出一個對話框，框里只有這條消息的內容。下面有兩個選項，「關閉」和「回復」。有點像功能機的簡訊，如果你選擇「回復」，則會彈出一個新的空白對話框供你回復，之前的消息會消失。

對 IM 軟體來說，從「尋呼」到「對話」是一個革命性的轉變。「尋呼」像是電報，一條消息發過去，對方收到了，這個動作就到此為止了。「對話」卻是持續的，有人對你說了一句話，你不進行回應就多少會顯得有些「不禮貌」。

在 QQ 上，我們還可以用「我下了」、「88」來結束一段對話。當移動互聯網興起，微信讓我們進入了「永不下線」的時代。為了應對發送消息後等待回應的焦慮，他們又發明了「已讀回執」、「正在輸入」，緩解這種焦慮。

這些機制引發了更多矛盾。「不回復」成為了社交媒體國的頭號罪行，在此基礎上還衍生出「已讀不回」、「正在輸入又停止」、「給別人點贊卻不給我點」等等罪名。然後人們又開始關閉這些顯示功能，開發出「標為未讀」功能。

最後，當 Snapchat 開始將「連續 XX 天有過聊天」做成一個小標誌，QQ 也開始做「友誼的小船」，試圖刺激用戶多「聊天」，刷成就時，真正的交流也早已黯淡下去。

我們經常在社交媒體前冠以「玩」這個動詞。玩微博、玩 Twitter、玩 Instagram……

的確，他們就像「遊戲」，用一套複雜的程序機制，判斷你的行為是否有效，同時又具有相當的隨機性。想在社交媒體上尋求「增長」，是沒有具體的操作手冊可供參考的。它有點像迷失在一個黑暗的迷宮中，長時間無跡可尋後，你只能把希望寄托在一些細枝末節上。比如「標題的吸引人程度」，又比如趕「快」。

老一輩創作者說，「出名要趁早」。但那個時代的寫作還是以月、年為單位來規劃的。現在的寫作，是以周、天、小時來計算的，社交媒體的運營更是爭分奪秒。幾年前，你還只是趕在蘋果發布會之後通宵寫稿，但很快就有人發明了「先開個坑，與發布會同步編輯直播」，效果拔群。

這是一個「一觸即發」的時代。通訊是即時的，新聞是即時的，什麼都要越快越好，在社交媒體機制的催化下，短暫的快感像颱風一樣在腦子裡刮過，讓人難以靜下心來。

玩了 10 年社交媒體，我漸漸也學會抵抗它，以尋求一種相對的平衡。我限制了很多 App 的通知，關閉了很多評論功能。即便如此，它仍然給我帶來了複雜而深遠的影響。

「刷新」成為了我常做的一種條件式動作。每當我從睡中醒來時，開了一段車到達目的地時，電影散場時，我的第一反應總是掏出手機，刷刷各種社交媒體，看看那一個個數字是否又有了最新進展，奔向了更高的最大值。

當有很多人說起「羨慕網紅的生活」的時候，我沒什麼立場去反駁，畢竟我連「大V」都算不上。但在輕輕觸碰過那個世界之後，我無比理解為什麼越來越多的「網紅」會受困於焦慮、抑鬱等心理問題。

我又重新看了一遍 2011 年的電影《社交網路》的劇本。

這部電影里，每一個關鍵的情節點，總伴隨著對「數字」的描述。從 Facemash 一晚上收穫的 16000 次點擊，到在紐約與 Sean Parker 見面時的 29 個學校、75000 個用戶。Mark 和 Edwardo 在寢室第一次爭吵後，Facebook 的用戶數突破了 150000，他們最終決裂時，這個數字終於來到了 1000000。

站在今天回頭看，《社交網路》既是對未來的精準預言，也是社交媒體時代的一種寓言。隨著數字的膨脹，人們心中的焦慮也漸漸浮出水面，情節也隨之逐漸緊張，直至撕裂。到最後，沮喪地坐在電腦前，不停點著「刷新」的扎克伯格，不正是我們每個人的真實寫照嗎？

作為一種記錄和傳播的工具，社交媒體的存在給我的生活帶來了很多積極影響。只是在經營一個線上的形象和社交生活之餘，我也必須懂得如何過好「三次元」的生活，以及學會「慢」下來，去吸納、思考、沉澱。

發完這篇博客，我應該還是會坐在電腦前，打開 Google Analytics，按幾下「刷新」，看看又有幾個人正在讀。但這件事不會持續太久，因為我知道，社交媒體的圍城之外，還有一個更大的世界。

（本文原載於大破進擊博客）