有哪些讓人覺得惋惜的作家？

1999年南下長沙讀書。

2000年春天，與男友「張先生」關係不明中，刻意躲避，後交女友，不久分手。

2000年至2001年，大二，租房外宿，小病，但久病不愈，後搬回寢室。

2001年至2002年，大三，與後來的張先生關係依舊。 2002年生日當晚與「張先生」確定關係，後戀愛至2006年，曾同居於母校附近，有作品《浮生六記》，行文平和生動，文筆清新溫暖。

2006年1月1日，男友結婚，曾撰文《我等你到三十五歲》寄情，此時文風有所轉暗，字裡行間憂鬱充斥其中。疑患抑鬱症。

2008年3月9日與朋友最後一次聯繫，後失蹤。

於長沙投湘江，屍身順江漂流十五天，三月二十七日於岳陽（湘陰段）發現並打撈。時年未至二十八歲。

2009年6月15日，有人註銷了南康在天涯的ID，南康的天涯博客同時被刪除。

註銷理由：斯人已逝，何堪回首。

2015年5月26日，南康白起三十五歲。

願使歲月靜好，來世安穩。

你看這個人，嘴裡說喜歡我，又讓我這麼難過...

走到今天這一步，我誰也不怨，因為早就已經有所覺悟，早就抱著「多一天都算賺到」的想法，這幾年的快樂和幸福，是偷來的，現在到了還回去的時候。我也不想指天劃地的說這個社會不公平，又有什麼用呢。我向來是怯懦的人，沒有做鬥士的決心和勇氣，所以隱藏在角落裡，盡量不引人注意地活著。

人們常說時間才是最偉大的，一切都會被它消磨殆盡，無論是快樂的，還是悲傷的，最終都會過去。我只能慢慢向前走，也許很多年以後，再回憶起今天的種種，那時候，心裡或許已經有了別人。或許還在等，可是已經記不得自己為了什麼而堅持。又或許，他已經回到我身邊。（然而結果卻是......）

我不無辜，可是我也沒有罪，我只不過是喜歡著一個人。

就是沒有你，我也會遇上別人，說不定他比你還好。

對我來說，擁抱是比做愛更重要的事。做愛可以只是出於激情，擁抱卻是出自於全心全意的信任和喜歡，毫無防備地敞開自己。 肌膚相親、耳鬃廝磨，這兩個詞造得真是好

我沒有怪他，真的，只是，無計悔多情

很久以前就聽過的故事。一個寡婦，每天夜裡都會將一百枚銅錢隨手灑出去，然後一枚一枚的找，牆角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因為寂寞，可也只是知道而已，沒辦法感同身受.如今再回想起這個故事，才覺得悲憫。

可是除了他，我再沒有第二個人可以講，聽到他可憐我的語氣，突然間就哭了出來。一直的壓抑忍耐，努力的裝作若無其事，情緒總是灰的，成了習慣，已經沒辦法痛痛快快大聲哭出來，只是眼淚不停的向外涌，哽住了喘不過氣，對他說：「我好難受。」

現在自己也差不多是這種處境，晚上睡不著，可是起來後又會發獃，並不會覺得特別的難過，只是茫茫然的不知道做什麼才能打發時間。除了寂寞，他什麼也沒留下，想起以後，也許還要這樣過好多年，就使人覺得恐懼恐慌，所以會害怕，也許不可能堅持到三十五歲了。

我只是怕，所有的，抵不過這一個，因為不是他。

所以很多時候，不是願意等下去，而是不得不等下去——知道能讓自己這樣喜歡著的人，這輩子都不會再遇到第二個了。

我的父母，老公的父母，都很傳統，把兒女的幸福當成終身事業。 一直不敢對他們說明，因為老公的父親、我的母親都有高血壓，不能生氣，不能著急。 被家裡催著交女朋友，找借口百般推脫。 未來會怎樣？沒有人知道。但是因為身邊這個人，所以有勇氣去繼續，不安著、幸福著。

昨天忽然想起「未亡人」三個字，古代沒了丈夫的女子這樣稱呼自己，現在沒人這麼叫了。 很纏綿俳側的三個字，彷彿有無限的故事在裡面。 我只是還沒死而已！

我永遠到不了三十五歲，所以，我會永遠等你……

詩人可以說嗎？

查海生

答主說詩人也可以說，我就說詩人海子。關於海子，其實有很多東西想說，原來有一個問題也是關於海子的，那時候就有說點什麼的衝動，可惜最後還是沒寫什麼。後來寫過一個東西，是有把它貼上去的衝動的，但是自己覺得寫得並不是很好，所以也沒有貼上去。今天遇到這個問題，那我就貼上來吧，希望看到這個答案的朋友都能說說自己對海子的看法，大家一起討論。

作為一個20世紀80年代詩人的代表，海子短暫的一生頗具傳奇色彩。他只活了短暫的25年，進行詩歌創作的時間更是只有僅僅7年時間。但是海子卻在短短7年時間內創作了包括250餘首優秀抒情短詩以及《太陽七部書》和《河流三部曲》等長詩在內共計200餘萬字的作品，然後用卧軌自殺的方式終結了自己的生命。然而作為後來的讀者，我們必須認識到的是，擁有如此巨大創作量的海子，生前發表過的詩歌卻只有20餘首，其大部分詩歌都是在自殺之後由好友駱一禾及西川整理出書的。我們不難從中看出後來被公認為80年代代表詩人之一的海子當時的詩歌處境有多艱難，更不難從中體會到一心要寫民族性、世界性大詩的海子究竟要承受多少冷眼。比較有代表性的例子是海子在四川結識的詩人尚仲敏當面與海子稱兄道弟，背後卻發文稱「不久之後我們將成為敵人」「這個世界上有一個但丁就足夠了」。海子的自殺是中國詩歌界的一個巨大損失，海子自殺後，北京作協西山會議上帶頭批判海子的詩人多多為自己的行為懊悔不已，全國各地的詩歌愛好者不遠萬里到海子的家鄉安徽省懷寧縣高崗鎮查灣進行祭拜，海子故居成為詩歌愛好者的聖地。但是我們又不得不承認，大多數人都是在海子死後才認識海子，才體會到海子之於中國詩歌的重要性的。而恰恰是這種後知後覺，讓海子生前承受著無比巨大的失落感以及挫敗感，正是這種理想與現實的巨大衝突，最終讓海子走向死亡。

一、海子詩歌中代表性悲劇意象

提到海子，我們不可避免的要提到悲劇。作為一個自殺的、年輕的天才詩人，悲劇貫穿他短暫的生命，也貫穿在他的詩歌作品之中。從詩歌生涯早期1983-1986年創作的《海上》《單翅鳥》《歌或哭》，到1984年-1985年創作的「河流三部曲」、《傳說》《但是水，水》，再到1987年-1989年創作的作品如《雨鞋》《水抱屈原》《面朝大海，春暖花開》等等，幾乎所有的作品都帶有直擊心靈深處的悲劇意味。作為一個相對於技巧更注重表現靈魂的詩人，海子的詩都帶有濃重的抑鬱色彩，「遠方」和「太陽」是較為突出這一色彩的兩個意象。

（一）一無所有的遠方

遠方除了遙遠一無所有

……

更遠的地方 更加孤獨

遠方啊 除了遙遠 一無所有

——海子《遠方》

《遠方》這首詩寫于海子1988年8月的西藏之行，這是詩人短暫一生中最後一次遠旅，這次遠行之後的1989年3月26日，海子在山海關卧軌自殺。我們大可不必對這首詩再做更多的揣摩與猜測，詩人的離世已經給這首詩做了註解，超脫了語言和文字的限制給這首詩抹上了濃重的悲劇色彩。而這也使「遠方」這一意象成為海子詩作中的悲劇意象之一。

回顧詩人的一生，我們會發現，對於他短暫的一生而言，遠方是貫徹其中的。如果我們把海子去往北大上學也算作一次遠行的話，海子一生一共有三次遠行。而這三次遠行對於海子整個人生軌跡而言，都有著極其重要的意義。這三次遠行，是地理意義上的遠方，卻也不可避免地夾雜著人生追求這個意義上的遠方

1964年3月24日，海子出生在安徽省懷寧縣高崗鎮一個叫查灣的小山村裡，一板一眼地按照一個農家孩子該有的軌跡成長著。其實這樣說並不是很準確，因為海子從小便展現出與其他孩子不一樣的天賦。年僅5歲的他就能在全公社組織的毛主席語錄背誦比賽中一舉背出四十八條「毛主席語錄」。這與詩人在日後詩作中表現出的對事物驚人的洞察力和對語言文字超強的把控能力沒有必然的聯繫，但這份超強的記憶力讓他在15歲那年就被北京大學法律系錄取，成為當時高岡鎮最有出息的孩子。也讓他就此開始了他人生中的遠行。

1979年初秋的一天，15歲的海子在父親查振全的陪同下走入了合肥火車站，瘦小而單薄的他拎著大包小包獨自踏上了開往北京的列車。這是他生命中的第一次遠行，獨自一人踏上列車，去往那個他詩中寫到的「隔山隔水的北方」（海子《你的手》，本文引用海子詩歌較多，故用簡注形式。本文所有註明作者是海子的詩作均出自《海子詩全集》/海子著；西川編.-北京：作家出版社，2009.3（2017.5重印））。

這是詩人的第一次遠行，在地理意義上，海子一生中的第一個遠方是相對於查灣之於北京大學的遠方。這個遠方，是其他所有遠方的基礎。沒有考上北大的這次遠行，就不會有日後的幾次遠遊，也不會有基於詩歌和生命追求的遠方。

海子在北大學習了四年，他在這裡結識了一生摯友西川和駱一禾。在這裡以法律系學生的身份接觸了中文系本科生的專業知識系統、在這裡一頭鑽進德國古典哲學裡，荷爾德林與黑格爾更是成了他直接的精神導師和「知己」。在當時「能認字就一定要寫詩」的社會環境下，北京大學作為中國排名第一的學府更是以其濃厚的詩學氛圍引領他步入詩歌的王國。更重要的是，這裡有學識與思維都與自己處於相同層面的人，海子可以與之相交而不至於孤獨，這與海子1985年大學畢業被分配到位於昌平的中國政法大學以後的孤獨是截然不同的生活狀態。

而在正式參加工作有了自己的一份工資之後，海子就開始了自己的遠遊。關於這次遠行的時間以及路線，並沒有準確的證據作為支撐，詩歌理論家燎原在《海子評傳》二次修訂本中根據海子在1986年所寫的一系列短詩中推斷出了這一次遠行。青海西藏內蒙古北京，其實相對於目的地而言，將這次遠行稱之為一次文化苦旅似乎更為合適：追隨前人的腳步，昌耀之於青藏高原、楊煉之於敦煌文化樞紐、張承志之於蒙古草原。這次遠行是海子生命中第二次真正意義上的遠行，他在這次遠行中，開始鍛造自己「河流三部曲」之後的詩歌王國，在以青藏高原、敦煌、內蒙古為代表的遼闊北方草原上取材，開始為自己真正想寫的大詩打基礎。也正是這一次的遠行，開啟了海子在詩歌上追求更遠的遠方的道路。

接下來我們把時間轉到1988年，看一看海子那一年的遠行。1988年，海子提前結束假期，帶母親到北京遊覽了一圈，然後奔向了四川，去往成都宋氏兄弟處進行拜訪，隨後又到宋氏兄弟好友萬夏處，與更多的成都詩人諸如歐陽江河、石光華、劉太亭等人進行交往。當時海子已經完成了他「太陽七部書」的一部分，這一次的遠行是海子主動去尋求與同道之間的一種交流。他在這裡收穫了很多，比如四川先鋒詩人們的認可。四川成為了他心靈的棲息地，以至於他在8月份漂泊西藏時寫下了「有時我退回盤地，背靠成都」（海子《雪》）這樣的句子。但是，海子在四川得到的，並不足以讓他滿足，他還要尋求更多的東西，還要去往更遠的遠方。於是作為詩人的海子，又踏上了旅途——青藏高原。並寫下了這首詩。

在這個世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

——海子《秋》

這次旅行發生在1988年，而在此之前，他已經寫出了他生命中絕大多數的短詩，完成了「河流三部曲」，完成了「太陽七部書」中的《太陽·斷頭篇》《太陽·土地》《太陽·大禮撒》《太陽·詩劇》《太陽·你是父親的好女兒》等作品的基本架構和部分細節。他的詩歌被聚集在北京的傳統的甚至是官方的詩人團體所貶低。北京作協在西山召開詩歌創作會議並給海子羅列了「搞新爛漫主意」和 「寫長詩」兩個罪名。而長詩恰恰是他最為得意的作品。他一直立志要寫民族性、世界性的大詩，這種大詩，非長詩不可。自己最驕傲的作品被人批判得一無是處，這種打擊對於全身心投入在詩歌上的海子來說無疑是沉重的。

此時的海子，成了守舊派文學與先鋒派文學間沒有硝煙的戰爭的犧牲品。他在詩歌事業上所尋求的結果都沒有結果，所追尋的遠方都遙不可及。而這也是「遠方」這個意象在海子詩歌中成為悲劇意象的原因。他最終也到不了他想到達的遠方，他的遠方一無所有。

（二）必將勝利的太陽

「太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的屍體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫『馬』的龍——我必將失敗

但詩歌本身以太陽必將勝利」

——海子《祖國（或以夢為馬）》

把「太陽」這個意象作為海子詩歌中的悲劇意象之一，是從宏觀上針對海子短暫的生命而言的，實際上「太陽」這個意象在海子詩歌中更多的是一種輝煌龐大富有力量的形象，在單個詩歌解讀中沒有必然的悲劇色彩。

海子的詩歌生涯里，長詩，乃至史詩，是他畢生的追求。海子在其文論《詩學：一份提綱》中開篇便寫道：「我寫長詩總是迫不得已。出於某種巨大的元素對我的召喚，也是因為我有太多的話想說，這些元素和偉大材料的東西總會脹破我的詩歌外殼。為了詩歌本身——和現代世界藝術對精神的壟斷和優勢——我得捨棄我大部分的精神材料，直到他們成為詩歌。」[1]也正是出於對史詩的探索，海子寫下了「河流三部曲」、「太陽七部書」等長詩。而「太陽」這個意象之所以會成為悲劇意象之一，則是出於海子對自己的自負而帶來的勃勃野心。在《詩學：一份提綱》第四章「偉大的詩歌」中海子寫道：「我們必須首先認清在人類詩歌史上創造偉大詩歌的兩次失敗。第一次失敗是一些民族詩人的失敗。他們沒有將自己和民族的材料和詩歌上升到整個人類的形象。雖然他們的天才是有力的。也是均衡的（材料與詩歌均衡），他們在民族語言範圍內創造出了優秀詩篇。但沒能完成全人類的偉大詩篇。」[2]結合開篇關於寫長詩的辯解，我們可以從中得到一個信息：即海子認為長詩可以成就可以成為偉大的詩歌。「在偉大的詩歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。」[3]我們可以這麼理解：海子的野心促使他渴望成為但丁、歌德、莎士比亞那樣的偉大詩人，但是現實卻讓海子絕望。

《詩學：一份提綱》海子的落款是1987年11月4日凌晨3點，實際上這份文論是海子對之前北京作協在西山會議上對於海子兩項罪名的回應，一種辯解甚至是某種意義上尋求諒解的妥協。然而海子直到生命終結也沒有被主流詩歌界所認可。理想與現實的矛盾和衝突讓海子意識到他成為不了他想成為的世界性、人類性的偉大詩人，也正是這種絕望最終讓他走向了死亡。

而「太陽」這個意象成為悲劇也正在於海子在這種絕望之下向自己所認為的真正的大詩發起衝擊時的義無反顧。「太陽七部書」充滿了海子焚身於太陽的決絕，向著海子作為一個詩人所認為的真理進發和向著自己所追求的遠方進發的決絕。同時堅定著自己的信念：「我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利」（海子《祖國（或以夢為馬）》）。在意識到自己永遠也到不了自己所追求的遠方之後所迸發出的義無反顧的姿態以及對所求真理的永不質疑正是「太陽」成為一個悲劇意象的內核所在。

二、海子之死：潦倒現實的謝幕與詩人神話的誕生

海子的死，對八十年代的中國文壇而言，是一個巨大的損失。但對於海子而言，自殺是一種解脫。海子的死是多種因素的合力推動的結果，這其中包括感情生活的創傷、詩歌事業的挫敗、遠大理想的求而不得、現實生活的落寞，我們完全可以把海子的死亡看做是他潦倒現實的謝幕，把死亡之後所帶起的詩歌狂潮看做是詩人神話的誕生。

（一）春暖而花開

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

——海子《面朝大海，春暖花開》

我們終究不是詩人，我們不知道一個純粹的詩人如何理解這個世界，我們只能從詩人的作品中去重建那個世界。而此時，海子被無盡的絕望包圍。

1989年3月26日，詩人海子在山海關卧軌自殺，享年25歲。海子的死震驚了當時的中國文壇，海子本人也在死亡之後迅速成名。

關於海子的死，說法不一。部分人認為導致海子自殺的原因是「練氣功走火入魔」，推斷的理由是海子留下的六封遺書中對常遠的控訴，卻忽略了海子在死前留下的最後一封遺書，即第七封遺書里對之前六封遺書的否定；部分人認為海子自殺的原因是「寫作無以為繼」，卻忽略了海子正是在自殺之前不久才寫下了日後流傳度最廣的《面朝大海，春暖花開》。那麼海子的死背後到底存在著一些什麼因素呢？究竟是什麼推動著這個25歲的天才詩人走向死亡？

前文已經做過關於海子在詩歌事業上感受到絕望的論述，這裡不再複述。下文將做一點補充。

1988年4月，海子曾到四川拜訪宋氏兄弟，後來又與四川的一些詩人進行了交流。其中有一個叫尚仲敏的詩人，與海子交談甚歡，海子對尚仲敏很有好感，以至於海子在回到北京後對好友駱一禾說「我們應該在北京幫幫他」[4]。四川對海子有著特殊的意義，前文有一定程度的論述。在那個時代，中國的詩歌圈子主要集中在北京和四川，北京是傳統詩歌流派聚集地，四川的詩歌圈子則以先鋒派詩人為主。海子對四川的感情有一部分是源於一位女友「A」，另一部分則是四川詩歌圈子對他的賞識和接納。而在同年，海子卻在四川的《非非年鑒·1988年理論卷》上讀到了尚仲敏的一篇題為《向自己學習》的文章，文章以一種戲耍的口吻表達了對海子關於史詩觀點的不屑，並在文中寫道：「我們現在還能夠默默相對、各懷心思，但用不了多久，他就會成為我的敵人」、「……我對他說，但丁，有一個就夠了」[5]。這種情感上的背叛讓海子無法接受，當四川綿陽的詩人雨田造訪昌平海子家中時，海子拿出那本《非非》，說到：「他媽的，成都的尚仲敏開始批判我了」[6]。海子對於成都乃至整個四川的歸屬感，正是因為北京詩歌圈子對他進行批判時四川詩歌圈子對他的接納，但在其後不久他就受到了四川詩歌圈子中人的批評，這對海子的打擊是不言而喻的。雖然尚仲敏並不足以代表四川的詩歌團體，但是對剛剛經歷了西山批判的海子來說，頗有十年井繩的意味。這種程度的打擊並不足以使海子絕望，但一定有著雪上加霜的效果。

海子在詩歌事業上產生的絕望是導致他生命走向終結的內在原因之一。之所以在這裡說是內在原因而不是原因，是因為這個原因更多的對海子思想的作用，是一種隱性的推動。這種絕望讓海子在對詩歌事業的追求上如飛蛾撲火一般決絕，體現在寫作狀態上便是其超負荷的寫作。這種狀態明顯體現在寫於1988年12月的《太陽·彌賽亞》中，完全呈現出一種爆裂開來的燃燒的狀態。而到了生命中最後時刻寫就的作品，即1989年2、3月份所寫的諸如《桃花開放》、《你和桃花》等作品中，給人的感覺是一種無盡的空虛，如宿醉之後醒來的迷茫一般，安靜的迎接即將到來的一切。

評論家燎原在《海子評傳》第九章《形而上死》中提到了恩培多克勒「適時而純潔的死亡」的說法，並將其作為海子自殺的最終解釋。而有限的材料也證明海子對死亡的到來是有準備的。

詩人西川在《懷念》一文中寫道：「很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：乾乾淨淨，像一座墳墓。[7]」而在海子所留下來的文字資料中，對死亡也是有所涉及的，如海子在1986年11月18日的日記中寫道：「我差一點自殺了，……但那是另一個我——另一具屍體……我曾以多種方式結束了他的生命。但我活了下來……我又活在了聖潔之中。[8]」《春天，十個海子一同復活》更是對「適時而純潔的死亡[9]」這種說法的佐證。所以，海子的死是一種對美的追求，而這種追求又不同於「寫作無以為繼，用自殺來提升知名度」，而更像是一種對詩歌的獻祭。離開這個讓他絕望的世界，死，也是自己對這個世界的美好期盼——我在這個世界上得不到我想要的真理，我在這個世界上「不得不和烈士和小丑走在同一路上」（海子《祖國（或以夢為馬）》），那麼我獻祭我自己，我用死亡去換取道路，我的死亡是有價值的。

（二）十個海子的復活

大風從東刮到西，從北刮到南，無視黎明和黑夜

你所說的曙光究竟是什麼意思

——海子《春天，十個海子》

我們不知道為什麼此時海子的內心會如此的絕望，可能是詩歌道路上的不順暢，加上情路的坎坷，讓他敏感的內心無法接受。關於這一點，詩歌評論家燎原在其作品《海子評傳》中寫道「所有天才性藝術家的生命和性格趨向中，都有一種尖銳的直指終極的極端。他們是在尋找自己的真理，並且是那種絕對真理。而這種尋求其實就是置身於絕望。[10]」

死亡是一種升華，卻不是升華海子自己，而是升華詩歌本身。這種極端的思想來源於對自身遭遇的認知——一個真正想寫史詩的人，在官方出版集團的不認可下只能自尋出路；一個有能力寫史詩的人，只能在傳統詩歌領域「按資排輩」的架構下委曲求全。海子想用自己的死打破一些東西，打破傳統詩歌流派對詩歌領域的話語權壟斷以及官方出版集團對於先鋒派詩人的苛刻。傳統詩歌流派對詩歌領域的話語權壟斷體現在北京作協對海子進行的西山批判，其代表人物是詩人多多；而要了解官方出版集團對先鋒詩人的苛刻則要了解20世紀80年代先鋒詩人發表作品的途徑。20世紀80年代先鋒詩人發表作品主要有兩個途徑：其一，自費列印自己的詩作彙編；其二，自辦民間先鋒詩刊。有人把海子稱為「麥地詩人」，因為海子創作了一批關於「麥地」「村莊」的詩作。但是海子的這種對生命本源和生命本身進行讚頌的麥地詩歌卻沒有在生前被人熟知——直到海子自殺之後好友西川對他的詩作進行整理並進行出版之後我們才知道海子的《麥地》是寫於1985年6月，《五月的麥地》寫於1987年5月。海子曾經自費列印過《河流》《傳說》《但是水，水》《太陽·斷頭篇》《太陽·詩劇》等，這給經濟條件本就不寬裕的海子又加上了新的負擔。雖然海子有一份大學老師的工作，但是除去補貼家用供弟弟們上學和自己購買書籍等，每個月的薪水都所剩無幾。

關於海子的經濟情況，從能夠找到的材料里可以看出是十分窘迫的，最直觀的體現是海子死前留下的第四封遺書。

一禾兄：

……

詩稿在昌平的一木箱子中，如有可能請幫忙整理一些。《十月》期的稿費可還一平兄。欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。

海子

1989.3．25[11]

這是海子個人經濟情況的直接體現，這也反映了海子在生前的不得志——與女友感情的坎坎坷坷、詩歌事業的不受賞識、個人經濟的窘迫。用窮困潦倒來形容此時的海子，是比較貼切的。

但是窮困潦倒不是海子追求死亡的原因。西川在《死亡後記》中記敘了一件關於海子的事：「有一次他走進昌平的一家飯館，他對老闆說：我給大家朗誦我的詩，你能不能給我酒喝？而飯店老闆的答覆是：我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。[12]」海子的自殺是由多種因素的合力推動的，最尖銳的，是現實與理想的巨大衝突。而掩蓋在這種衝突之下的死亡，也充滿了海子對於詩歌的狂熱追求。死亡對於海子而言，是一次自殺式的衝鋒，衝鋒的對象，是當時詩歌界的弊病。我們可以從《祖國（或以夢為馬）》和《春天，十個海子》中找到這種思想脈絡。

海子在《祖國（或以夢為馬）》中寫道：「我不得不和烈士和小丑走在同一道路上」「萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起」「和所有以夢為馬的詩人一樣，我也願將牢底坐穿」，在《春天，十個海子》中寫道「春天，十個海子全部復活」「你所說的曙光究竟是什麼意思」，我們很容易就能從這些文字中感受到海子對詩歌的狂熱追求和對當時詩歌界發起的衝擊的力量。

海子的本意是用自己的死亡去神化詩歌，希望用自己的死去再造一批「海子」，但事與願違，沒有下一個海子出現在世人面前，海子卻成為了詩歌的神話。以至於海子死後，一些肉食者聞風而至，有說他寫作無以為繼，以死誇大自己的，有說他「病句走大運」的。但是更多的人開始關注海子的詩，他的名字開始在中國大地上傳唱。海子在安徽省懷寧縣的家，每年都會有人去拜訪，去看看海子曾經書寫過的莊稼和土地，去看看海子曾經經歷過的陽光和微風。海子成為了一個神話，成為了中國廣闊大地上詩歌的代名詞。

三、詩歌中的悲劇與現實死亡的聯繫

人都是被情感奴役的動物，詩人尤其是。作為一個追求民族性、世界性大詩的詩人，海子把自己關進了只屬於自己的世界裡，而這個世界從另一方面來說就是一個牢籠。尼採在《善惡的彼岸》中有一句話：當你凝視深淵之時，深淵也在凝視你。海子被關在追求詩歌道路的牢籠里太久，在詩歌的絕望中掙扎了太久。與痛苦的鬥爭，鬥爭手段最終變成了痛苦，與死亡的鬥爭，鬥爭手段最終變成了死亡。

（一）秋天深了，王在寫詩

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉鷹在言語

秋天深了，王在寫詩

——海子《秋》

我們可以討論海子詩歌的優劣，進而對海子在詩歌界的地位做出自己的評價，但無可更改的是詩歌對於海子而言是畢生追求之所在。

從在《小站》發表第一首詩開始，到他生命結束，海子一共創作了200餘萬字的作品，主要作品包括250餘首優秀抒情短詩以及《太陽七部書》《河流三部曲》等長詩。短短七年時間之內寫就如此體量的作品，付出的心血可想而知。

而寫詩對於海子而言也不是一種簡單的個人價值體現而已，作為一個自負的天才詩人，海子的詩歌追求是廣闊而宏大的。我們需要注意到，在海子留下的不同形式的文論中，都不同程度地提到了「大詩」「偉大的詩」「史詩」，「這種實體的意識和感覺，是史詩的基本特質……我決心用自己的方式加入這支隊伍」[13]「史詩是一種明澈的客觀……這是一項艱難的任物。就像通常所說的那樣——就從這裡開始吧」[14]「詩人必須有力量把自己從自我中救出來，因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真詩。『人民的心』是唯一的詩人。在寫大詩時，這是一個死裡求生的過程」[15]以及《詩學：一份提綱》中關於偉大詩歌的大段論述。在於四川詩人尚仲敏交流時，海子說：「假如你要寫詩，你就必須對這個民族負責，要緊緊抓住它的過去。你不能把詩寫得太短，因為現在是呼喚史詩的時候了。[16]」詩人駱一禾在《海子詩全編》（代序一）海子生涯1964—1989中寫道「海子史詩構圖的範圍內產生過世界最偉大的史詩」。

我們可以從以上這些材料中清晰的看出海子在詩歌道路上所追求的是一種顛覆性的創作，他呼籲人們寫長詩、寫大詩、寫史詩，自己也在這種「死裡求生」的過程中掙扎。作為一個農家出身的大學教師，海子追求的不是高官厚祿與錦衣玉食，而是純粹的開闊詩歌道路的高義。這種高義體現在海子面對守舊派詩歌團體對詩歌出版的壟斷時的苦苦掙扎，體現在他對這種壟斷現象的不服從，體現在他以烈士之姿慷慨赴死。

也正是這種純粹的追求開闊詩歌道路的高義，賦予他心靈上一人獨行的壯烈，也賦予他曲高和寡的孤獨。進而延伸到現實生活中，便成了理想與現實的尖銳矛盾，直接推動他走向死亡。

（二）投身此火，落英八方

萬人都要將火熄滅

我一人獨將此火高高舉起

此火為大 開花落英於神聖的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我藉此火得渡一生的茫茫黑夜

——海子《祖國（或以夢為馬）》

這段詩出自海子比較具有代表性的詩作《祖國（或以夢為馬）》，可以稱作是海子畢生作為的集中體現。

當詩歌這種文學體裁在經濟快速發展所帶來的快節奏生活的衝擊下搖搖欲墜之時，人們終於說出了這麼一句話：這是一個養不活詩人的時代。詩人的生存空間一點一點被擠壓，這種擠壓不僅僅體現在在這個經濟為王的時代中人文精神的缺失，也體現在官方出版集團對先鋒派詩人的容忍度越來越低之上。海子之前的歐陽江河、張承志之流，尚可以寫具有民族性高度的長詩，到了海子這裡，寫長詩都成了罪過。

西爾維亞·普拉斯說過這樣一句話：「死是一門藝術，詩人的死，等於詩人的再生。」海子向死而生，將詩歌之火炬高高舉起，以生命為引，試圖引燃詩人們心中的熊熊烈火，用一個海子的死亡，換取十個、百個海子的復活。此火為大，開火落英於神聖的祖國。

海子內心絕望，他看到他的一生毫無價值，他所做的努力毫無用處，他所追求的事業遙不可及。他看到他毫無出路，被困死在一個緊緊鎖住的世界裡，而這種無處可逃不是因為才華和能力的缺失，而是因為一切都井井有條，秩序戰勝了一切，扼殺了自由。

面對大河我無限慚愧

我年華虛度空有一身疲憊

——海子《祖國（或以夢為馬）》

看不到出路的絕望是最深的絕望，當一切的奮鬥都沒有了意義，當一切的追求都成為虛無，有的人選擇自暴自棄，有的人則選擇以性命相搏。

於是海子自殺了，以一種衝鋒的姿態。這種自殺是一種救贖式的自殺。用自己的死亡去喚醒更多的人，喚醒人的「危機意識」與「生存自覺」（吳曉東、謝凌嵐）。把自己的理想焚燒成灰，撒向祖國的大江南北，為詩歌而獻身，為理想而獻身。

結論

如果說有什麼東西最能體現一個人的內心世界，那一定是他的文字。對於一個詩人來說，他的文字、他的作品是他思想、情緒的外在表現。作為一個天才詩人，海子有遠大的理想，他無比渴望能用史詩為這個國家、這個民族獻上讚歌，具有世界性的史詩是他畢生追求。但生命總有遺憾，只是這個遺憾不只是他自己的遺憾，這種遺憾的代價也過於沉重。從《亞洲銅》一舉成名的海子，最後成了「沉浸於冬天，傾心死亡」的海子，我們見證了一個胸中含驚雷的詩人，極其迅速地成長和老去直到死亡的過程。本論文從海子詩歌中具有代表性的兩個悲劇意象「太陽」和「遠方」出發，以海子的成長軌跡以及詩歌理想為基礎，對海子詩歌悲劇意識的產生做了論證，並將詩歌中的悲劇性與現實生活聯繫起來，完成對海子詩歌與海子之死的聯繫的論證。我們必須認識到的是，海子的死亡是一種殉道式的死亡，基於這一點，我們就能對海子詩歌與海子之死的聯繫做出解釋。論文中做了大量關於海子詩歌理想的論述，他的詩歌理想是他成為天才詩人的推動性因素，也是為他推開死亡之門的決定性因素。以一言而蔽之，海子遠大的詩歌理想受到了現實巨大的阻礙，海子自覺自己的理想與抱負無法實現，這催生出巨大的絕望，這種絕望不僅在於理想無處安放，也在於才華無處施展。理想的破滅不是因為自己的能力與才氣的缺失，而是因為可笑的派系之爭，這是海子自殺的原因，也是海子詩歌與海子之死的聯繫的解釋。自殺是理想破滅後的決絕，也是向海子向這個俗世發射的最後一支利箭。

王勃啊，二十五歲，兩個小時，便寫出「襟三江而帶五湖」「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」這樣的千古奇文，徒嘆奈何，徒嘆奈何啊！

曹雪芹，我只關心後四十章紅樓

錢鍾書，多寫幾篇小說該有多好！和女兒捉迷藏把小說手稿弄丟了，至今沒找到，也是醉了，書名應該是百合心

江南的龍五終於出來了，要不估計也是令人惋惜的作家，因拖延被粉絲寄刀片，卒（玩笑玩笑）

本來，國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工，藝術一般來源於痛苦，所以，大多數名家都會有一段我們無法感知到的痛苦歲月，就大多數而言。

李賀，詩歌離成熟仍有距離，否則敢與李杜爭名

辜鴻銘

老舍，如果沒有跳未名湖，他就能拿諾貝爾獎了，可悲的是那麼偉大一個作家，死在社會的悲劇中。