《萬曆十五年》到底是怎麼回事？讀了兩遍，也沒從中體會到明朝的制度到底怎麼回事？

09-11

蟹妖，之前寫過的一篇書評，希望能幫到題主。
《不止是萬曆朝的第十五年》
1587年，無關緊要的一年。有明一代，洪武、永樂可謂是金戈鐵馬，氣吞萬里如虎；崇禎朝可謂是悲情又悲壯。萬曆朝，雖然表面上風平浪靜，但是明朝自建國以來的種種弊端已經積累到無可挽回的地步，同時，一支由努爾哈赤統帥的力量已經悄然在黑山白水間興起。所以，《萬曆十五年》中的十五年，不僅僅是萬曆朝的十五年，它也是明朝「仁宣盛世」及其餘暉的圓舞曲，也是漢人最後一個王朝滅亡的開場曲。過了幾百年後的今天，或多或少也有那十五年的影子。
雖然張居正、申行時等人不可謂不精明幹練，且張居正權勢之大，在當時無與倫比，內有太后皇帝支持，外有馮保戚繼光為伴，追隨者中有能力、佔據要津的不可勝數。有如此優渥的條件，再加上不世出的個人才能，推行土地、軍事的改革卻難上加難。

戚繼光是天才般的將領，其手下使用鴛鴦陣的戚家軍，戰功赫赫，令倭寇聞風喪膽；他駐守的薊州，蒙古人幾年不敢南下。然而，這樣的軍隊，這樣的將領，為什麼不僅沒有被視作國之干城，卻被視作文官集團的心腹大患呢？為什麼戚繼光沒有重新改造大明軍隊呢？
究其原因，在於大明朝是徹底的人治，沒有具體的法律法規，標準則是含糊不清的儒家道德傳統。人治的好處在於，可以最大限度發揮賢者的才能，使其才能可以充分利用到國家運行及改革中。但壞處更大，政策是以人的主觀改變的，所以張居正一去世，不僅本人被扣上似是而非的罪名，許多他提出利國利民的改革政策也被無情拋棄。
軍事改革更是痴心妄想。大明有二百萬軍隊，將這其中大部分冗兵改造成能征慣戰之士，將這其中大部分無能將領淘汰，將這其中大部分制度更換，要觸動多少人的利益？要激起多少既得利益者的反擊？要承受多大的壓力？這些人當中，有本朝的實際執政者文官集團。文官集團只要保證太平無事，便萬事大吉。軍事改革不僅會打破這種平靜，也會間接地奪他們的權，也有可能會造成唐朝五代十國時期藩鎮割據，軍閥混戰的局面。這種改革，是他們萬萬不能允許的。
經濟上，本朝重農抑商，禁止海外貿易，直接導致了東南沿海倭寇的產生。就算是農業，也是積重難返，全國土地兼并嚴重，農民逃荒之事日益嚴重。張居正重新測量全國土地的做法，也是半途而廢。這導致了許多農民起義，而後來的一支——李自成的大順軍，成為了本朝的掘墓人。
至於海瑞海清官，本人有個觀點:貪官腐國，清官亡國。具體的事情需要貪官辦，他們是得力的處理事情者，也是各個部門各個利益集團的利益傳遞者。而清官，可以當個標杆，或者處理些訴訟案件。只要一個王朝的貪官不多到無法收拾的地步，那麼這個王朝離滅亡還遙遙無期。很顯然，崇禎末期，貪官已經無法收拾了。
時到如今，雖然經歷了幾百年，經歷了大明、大清、民國、六十年共和國後的今天，也是有些萬曆那十五年的影子。改革積重難返，既得利益者為了自身利益阻撓改革的步伐，改掉制度上的種種弊端因為他們而裹足不前。這時候，需要呼喚吳起、商鞅、王安石之類的英雄！
萬曆十五年，不僅僅是明萬曆朝的十五年。更是三百年大明，三千年皇朝史的一個縮影。

以德治天下，以補大明律之紕漏，然則仁義道德比嚴刑峻法背後隱藏著更多的卑劣，沽名賣直之行為反而反過來限制了皇權，人情社會背後的潛規則，造成了官僚階層之腐敗，這種腐敗使得大明王朝病入膏肓，且無力將其剔除，致使清官難以一己之力還百姓以康樂，致使腐敗的大明官兵難敵倭島之殘寇。德治天下，德之曖昧致使天下如散沙。法治天下，法之嚴明必還朝政以清明。

你可能捧著《延禧宮略》、《如懿傳》等小說可以讀到夜不能寐，但當你抱著厚重的《資治通鑒》時卻有可能昏昏欲睡。

因為可能對於很多人而言，喜歡歷史更多是喜歡那些演義性質的人物評傳，或者是野史性質的宮闈秘史，因為它們往往精彩絕倫，而正史對於普通人來講，似乎總是那麼枯燥而晦澀。
但有一本歷史書卻是例外，它就是歷史學家黃仁宇的代表作——《萬曆十五年》。黃仁宇告訴我們，嚴謹的正史也可以很好看。

《萬曆十五年》是黃仁宇先生的成名作，是一本暢銷學術書。可以說，在散文裡面，它的歷史水平最高，在歷史書裡面，它的散文水平最高。其地位自然不言而喻，達到了「生平不讀十五年，就稱明粉也枉然」的地步。如果你希望給自己的標籤加一個歷史愛好者，那這本書是必讀書。

那麼，這個本書為什麼這麼重要？它講的又是什麼呢？
不像於以往單調呆板的歷史書，這本書中，黃仁宇先生採用了一種新穎的寫法，讓任何人都可以幾乎無障礙地去接觸正史，在他的筆下，歷史不再是枯燥無味的歸總和羅列。

這種新穎的寫法，被黃仁宇本人稱為「大歷史觀」。
所謂「大歷史觀」，既不像編年體史書那樣依照時間的脈絡敘述一個王朝的興衰，也不像紀傳體史書那樣單獨介紹每個人物的一生，而是把歷史剖開一個橫截面，像紀錄片導演穿越過去一樣，向讀者展示一個帝國的運作面貌，黃仁宇先生選取了最平淡的一年，去除了一切突發事件的可能性，把當時的一位皇帝和五位著名的大臣，以一種群像式的敘事手法緩緩展開，從中折射出16世紀中國社會的完整面貌。

並且，如同管中窺豹一樣，從各種細節中，觀察公元1587年表面一派太平的大明朝，為何會一步一步走向衰落和滅亡。
書中提及的皇帝自然是萬曆皇帝，五位大臣則分別是大學士張居正和申時行，南京督察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以及前雲南姚安知府李贄。

用黃仁宇先生的話來說，他們或是身敗，或是名裂，沒有一個能夠功德圓滿。從他們身上可以看出，那些隱藏在歷史深處的癥結已經開始慢慢積累，直至無可逆轉。黃仁宇先生正是以這樣的角度，還原了這些真實的歷史人物，以及他們身後的時代背景，並進而歸納出中國是一個依靠道德而不是技術在運轉的社會，全篇講的其實就是2個字——制度，明朝將道德凌駕於制度之上，導致制度不斷僵化，使明朝不可避免地要走向崩潰。

《萬曆十五年》中文版自1982年在國內問世以來，就一直暢銷經久不衰。相信這樣一本以「大歷史觀」分析明代社會之癥結，觀察現代中國之來路的書，能夠給人以頗多啟發。相信無論你是歷史學者還是業餘愛好者，也無論你是企業老闆還是普通白領，都能從中獲得一些啟迪和想法。
（部分圖片源於網路，如涉侵權請聯刪）

我看這本書有三點體會：
1.人治終究解決不了根本的問題。
2.從來就沒有最優解，有的只是相對解。
3.改革不是口號，是真的要有更遠更寬的眼光才行。

如果只是入門的了解下，可以再讀下親王的《顯微鏡下的大明》，可以說是兩個不同的角度對明朝的觀察。《萬曆十五年》說的是明朝文官系統政治一元化，高度推崇四書里的道德準則，表現為思想僵化，結構組織上腐朽不堪，最後對國家的衰敗無能為力。黃給出的藥方是要學習西方的政治制度和經濟制度，政治制度說的是法治精神，而經濟制度說的是建立金融交換系統，信貸系統等，以避免古代稅收制度的落後和雜亂。親王的《顯微鏡下的大明》說了六個小故事，有些論據可能跟《萬曆十五年》所說的觀點並不同，就比如說《萬曆十五年》里說明朝缺失精細化的管理，還是以道德為準則來指導億萬人民，但是在《顯微鏡下的大明》里對明朝的稅收制度，人口管理制度描述就有很多。

實際上，每一本書都不可能對古代制度有精確的描述，我們也很難說《萬曆十五年》和《顯微鏡下的大明》孰好孰差，關鍵是我們讀書是為了什麼，人云亦云的讀書並不能獲得真正客觀的知識。如果只是單純的讀幾遍《萬曆十五年》，或者說再多讀幾遍，也體會不到明朝的制度是怎麼一回事的。
再推薦一本明末的書，溫功義的《三案始末》，把每一件事的來龍去脈娓娓道來，歷史簡直像故事一樣精彩，彷彿自己就置身於這勾心鬥角之中，不局限於某一人的描述，更好明白歷史的進程以及個人身處其中的局限性。黃寫《萬曆十五年》參考最多的就是這本《三案始末》，但個人感覺無論是學術價值還是文筆，溫功義的這本《三案始末》要好於《萬曆十五年》

說白了，就是明朝整個社會以科舉制考上來的儒家大師為中心，這幫人除了空談道德瞎比比外，屁事都不幹。他們治國只靠一條那就是虛偽的道德文章。所謂數目管理，其實是指根據客觀情況處理事情，數字是最客觀的體現，而不能以非常空洞的道德禮儀來處理事情。處理事情必須有客觀標準，而不能以空洞的小人君子等違心概念為標準。像戚繼光練兵，客觀數量標準定出來然後士兵按這個訓練，而不是天天帶著士兵高喊我是漢人然後就天下無敵了。

推薦閱讀：