作家真的無法自證文章是自己寫的嗎？

對自己作品一問三不知的韓寒是怎麼寫作的？

不可能記不得自己是怎麼寫的，我現在出版的幾個短篇還有兩部長篇，正經八百都記得。除非是你寫的特差勁，自己也讀不下去的那種就不一定了，這我也深有體會。

這篇文章是為什麼而寫？寫的時候是怎麼構思的？構思之後是即刻動筆還是隔了一陣子？這篇文章為什麼要這樣寫？為什麼不分段（或者分了五段）？其中的那個典故，你是從哪裡看來的？文章最後出人意料的沒有任何標點符號，是什麼用意？這篇文章出現了一個比較生僻的字，為什麼非用這個字不可？文章中講到的某某某從外界所知的情況你並不認識你們也沒有公開一起露面過，為什麼你對他那麼了解？文章的配圖是哪裡找來的？版權獲取了嗎？文章是通過某某雜誌發表的，你如何知道雜誌社的聯繫方式的？他們怎麼找到你的？之前有過聯絡嗎？據雜誌社說，文章在發表前刪除了一個小段，你是怎麼跟他們溝通的，刪掉的文字你是怎麼想的？……

小到一篇文章，大到一部長篇小說，可談的細節多到不計其數。我們無法自證，但是可以通過上面這些問題以及延伸開的更多問題，打倒任何冒充者。

這些問題本身，就是文字的指紋，任何冒充者，都無法全部回答上來的。

如果沒有人敢冒充，那這文章就是我的。你不服？

一月四日 1223

誰質疑，誰舉證。哪個作者會閑得蛋疼證明自己文章是自己寫的啊，沒必要，因為出版文章署名就是證明這玩意兒是你寫的證據，也是最有力的證據。只有匿名的文章才有去證實是誰寫的必要，署名的只有證明它不是所屬名字作者寫的餘地。

記不清自己寫了些什麼的人大有人在，但你能背下這些文章就能證明是你寫的嗎？

作者不需要自證文章是自己寫的，只有被證明文章不是自己寫的，既然你沒法證明他署名的文章不是他寫的，那就是他寫的——哪怕真不是他寫的。

我翻出自己多年前寫的文章常有一種感覺：我啥時候寫的這玩意兒？怎麼一點印象都沒了？

我自己記性不太好，我覺得這很平常。

看問的是什麼問題。

我的讀者自發搞過一次測試，測試大家對我的小說的了解程度，普通的問題考不住大家，自然都出了些偏門的題目。

後來有人把卷子拿給我做了，我大概做錯65%，並且很想爆錘出題人（冷漠臉）。

PS據說正確率最高的高達95%，我覺得那人一定是我的槍手。