若將中國 422 位皇帝放在一個群里，他們會聊些什麼？
若將中國名臣名將放在一個群里，他們會聊些什麼？?www.zhihu.com
若把中國的成王敗寇拉在一個群里，他們會聊些什麼？?www.zhihu.com
為了方便大家閱讀，我拆分成文章，可以點擊鏈接分章閱讀。
（一）秦始皇、二世、三世
（二）漢高祖、惠帝、前後少帝
（三）漢文帝、景帝
（四）漢武帝、昭帝、廢帝、宣帝
（五）漢元帝、成帝、哀帝、平帝
（六）王莽、漢光武帝
（七）漢明帝、章帝、和帝、殤帝、安帝、劉懿
（八）漢順帝、沖帝、質帝
（九）漢桓帝、靈帝、少帝
（十）魏武帝、漢昭烈帝
（十一）魏文帝、漢獻帝
（十二）魏明帝、吳大帝、魏後少帝、吳廢帝、景帝
（十三）晉宣帝、景帝、文帝、蜀漢後主、魏前少帝、吳末帝、晉武帝
（十四）漢懷帝、晉惠帝、漢光文帝、匈奴廢帝
（十五）晉懷帝、愍帝、漢昭武帝、隱帝
番外——秦二世和漢廢帝的私聊
番外——東漢皇帝推卸責任
公元前210年
秦始皇：朕死了？
秦始皇：朕沒死？
秦始皇：有人嗎？
秦始皇：這是哪？
秦始皇：我是誰？
……
公元前207年
秦始皇：三年了，總算有人來了。
秦二世：父皇，兒臣想你了。
秦始皇：你是亥兒，你怎麼這麼早死？是你兄長殺了你？
秦二世：……
秦始皇：不對，你怎麼是二世？扶蘇呢？
秦二世：兄長死了……
秦始皇：你兄長怎麼死的？你又怎麼這麼早死？
秦二世：是趙高，趙高和李斯合謀殺了兄長和蒙恬將軍。趙高又殺了李斯和兒臣。
秦始皇：是朕錯付於人，恨不早殺趙、李二賊。
……
公元前206年
秦三世：這是哪？
秦始皇：嬰兒？
秦三世：皇爺爺！（這裡採用扶蘇之子說）
秦始皇：真是子嬰！
秦三世：皇爺爺要為孫兒做主！
秦始皇：怎麼了？你為何也早夭？
秦三世：皇爺爺，胡亥殺了父親，盡戮秦宗室。他沉迷酒色，不理朝政，讓趙高掌權。天下皆反，孫兒殺了趙高。回天無力，只得折節而降，叫項燕之孫項羽殺了。
秦始皇：嬴胡亥！
秦二世：兒臣該死！父皇饒命！都是趙高，這一切都是趙高搞的！
秦始皇：扶蘇！是朕錯了，悔不當初，如果留你在咸陽……是朕錯了！
秦三世：皇爺爺！孫兒無能為力，大秦亡了。
秦始皇：嬰兒，你受苦了。不是你的錯，錯在皇爺爺，皇爺爺不該讓你父去營建長城，都是皇爺爺的錯。
……
公元前195年
漢高祖：這是哪？
秦始皇：你是誰？
漢高祖：草民劉季……等等，我也是皇帝！朕大漢皇帝見過大秦皇帝。
秦三世：皇爺爺，他就是劉邦。
秦始皇：為何要反秦？
漢高祖：秦法嚴峻……
秦始皇：嗯？
漢高祖：秦政苛刻……
秦始皇：嗯？
漢高祖：是胡亥無道，是他改變了始皇帝陛下的政法，使天下百姓活不下去了，我才造反的……我可保存了大秦的制度。
秦始皇：哼！
秦三世：劉季你怎麼當了皇帝？熊心呢？
漢高祖：是子嬰啊！熊心讓項羽殺了。
秦三世：項羽狗賊！屠戮咸陽，火燒阿房，無君無父，恨不得車裂之！
漢高祖：子嬰放心，朕幫你報仇了，呂馬童、王翳、楊喜、呂勝、楊武分其屍。
秦二世：項賊死得好！劉季你怎麼不死？
漢高祖：二世也在呀，我現在不也死了嗎？當年都沒到咸陽，你就死了，無緣得見！
秦始皇：夠了，胡亥，丟人現眼！
……
公元前188年
漢惠帝：朕死了嗎？朕死了……
漢高祖：盈兒！
漢惠帝：父皇，兒臣好累！母親殺了戚夫人，強迫孩兒娶魯元之女……孩兒處處受制。
漢高祖：盈兒，我早就知道你當不好皇帝，但以為曹參、張良輔佐，你可以善終。誰知道你母后殘酷至此，殘害戚氏，又讓你背棄人倫，毀我漢室江山。
秦二世：劉季，報應啊！
秦三世：節哀！
秦始皇：朕就知道女人都是寡情之人……
漢高祖：呂雉，爾母婢乎！
……
公元前184年
前少帝：嗚嗚嗚～
漢惠帝：是恭兒嗎？為什麼哭泣！
前少帝：父皇，皇祖母把兒臣關在永巷，她又殺了兒臣。
漢惠帝：母親，你薄情至此乎？
漢高祖：呂雉，乃公恨不得把你溺死便中。
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：劉季，你老婆厲害啊！
……
公元前180年
後少帝：嗚嗚嗚～
漢高祖：你也是讓呂雉嫩死的？
後少帝：不是，嗚嗚嗚～
漢惠帝：孩兒又是怎麼死的？
後少帝：嗚嗚嗚～，皇祖母死了，大臣們說我不是親生的，把我殺了。
漢惠帝：呃！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：劉季，你家……
……
公元前157年
漢高祖：是劉恆嗎？
後少帝：應該是，孫兒死前，大臣擁立他當皇帝。
漢文帝：朕……
漢高祖：恆兒，你這麼晚死，混得不錯吧！
漢文帝：參見父皇！
漢惠帝：恆弟！
漢文帝：參見皇兄！
漢高祖：恆兒，幹得怎麼樣，說出來讓你嬴伯伯聽聽。
秦始皇：朕不屑於聽！
漢高祖：他急了，他急了！
漢文帝：……
……
公元前151年
漢景帝：栗姬應該會善待朕的子孫吧？
畫化音：老狗！
漢文帝：啟兒……
漢景帝：等等，父皇，兒臣要先回去一下！要不，你的孫子們危矣！
秦始皇：還有這種操作！
漢高祖：大孫子，回來要教我……
……
公元前141年
漢文帝：這一等就是十年。
漢景帝：主要吧，兒子怕又出了個呂后。
漢高祖：就要廢了這些臭（消音）們！
秦始皇：你怎麼回去的？朕要是也回去十年，就沒你們家什麼事了。
漢高祖：老哥哥，你還是安心去吧！
漢景帝：皇爺爺，你分封的諸侯王們欺負我！
漢高祖：我不是殺的差不多了嗎？？？
漢景帝：我們老劉家自己人！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
漢文帝：兒子誰欺負你？
漢景帝：劉濞，還有劉戊、劉遂、劉辟光、劉賢、劉昂、劉雄渠他們幾個。
漢文帝：不是你殺了人太子？
漢景帝：誰說的！皇爺爺早就發現劉濞素有反骨！
漢高祖：有嗎？
漢景帝：有的！
漢高祖：好吧！然後呢？
漢景帝：我把他們滅了。
……
公元前87年
秦始皇：你們家這麼久沒來人，不會被篡位了吧？
漢高祖：我們家個個長壽，像你們家都是短命鬼。
漢惠帝：咳！
前少帝：咳！
後少帝：咳！
漢高祖：這三個不算！
漢景帝：咳！
漢高祖：嗯？
漢景帝：受涼了，咳咳！
漢武帝：皇曾祖父、皇伯祖父、皇祖父、父皇，朕幫你們雪恥了，朕把匈奴犁了。
漢景帝：我兒子來了！
秦始皇：劉季，你家三代受啥恥了？
秦二世：不會裝逼不成反被那啥了吧？
漢高祖：怎麼可能！
秦二世：難道老婆讓人搶了？
漢惠帝：沒有這回事！
秦二世：那就是女兒？
漢文帝：朕可是聖天子！
秦二世：房子讓人燒了？
漢景帝：不可能！你說是吧，彘兒。
漢武帝：對，對，對，對……
秦始皇：呵！
秦二世：彘兒，小豬，哈哈哈哈！
漢武帝：你不是豬？
秦始皇：胡亥，朕以前怎麼沒發現你這麼蠢？
……
公元前74年
漢武帝：你小子怎麼來了？
漢昭帝：如芒在背，如芒在背，霍光太可怕了。
漢武帝：那小子篡位？
漢昭帝：倒沒有。只是把持朝政，天下只知他霍光，而不知有朕。其妻，甚至插手後宮。（關於霍光他老婆插手昭帝性生活詳情自行百度）
秦始皇：你沒叫他回家養老？
漢昭帝：從禁中、到中朝、到朝廷、到邊軍都是霍黨。
秦三世：節哀！
秦二世：你好差哦。
秦始皇：胡亥你給朕回去抄一百遍商君書。
……
公元前59年
漢廢帝：操淡的人生。
漢昭帝：你那位？
漢廢帝：皇叔是我，劉賀。
漢昭帝：霍光竟然立你當皇帝？
漢廢帝：他不讓我謁高廟，才當二十七天皇帝，就把我廢了。
漢武帝：那小子敢行廢立之事！
秦二世：父皇，比我廢的人岀現了。
秦始皇：閉嘴！
秦三世：節哀。
漢高祖：小子劉徹，去把霍光的帽子拿來，朕要釋放一下壓力。
秦始皇：劉季……，算了，胡亥你給我抄《韓非子》去。
……
公元前48年
漢宣帝：平君，朕來找你了。
秦二世：平君是誰？
漢宣帝：你是誰？
漢廢帝：你個沒良心的，讓我去海昏吃土。
漢宣帝：平君呢？
漢廢帝：這裡就一群大老爺們。
漢宣帝：我的平君，生不能共富貴，死亦不能相見……
秦三世：節哀。
漢高祖：是個情種，不類我。
漢武帝：這點像我。你是誰的兒子。
漢宣帝：小子病已，見過皇曾祖父。小子是戾太子劉據之孫。
漢武帝：唉～
秦二世：有故事，好奇，小豬講講。
漢武帝：滾！
……
番外——秦二世和漢廢帝私聊
秦二世：賀賀，漢初受什麼辱了？
漢廢帝：我不敢說。
秦二世：別怕，到時候帶你玩。
漢廢帝：玩什麼？
秦二世：酒池肉林、殺人、嗑藥……
漢廢帝：玩這麼過！我怕被高祖和世宗打……
秦二世：你還是不是男人。
漢廢帝：是……
秦二世：是男人就不要慫。聽子嬰說，劉邦還玩寡婦呢！
漢廢帝：可是……
秦二世：是不是男人啦？說！
漢廢帝：我說了你可別告訴別人。
秦二世：放心吧！
漢廢帝：高祖打匈奴，被困在白登，靠賄賂閼氏（yān zhī），才脫身。每年向匈奴朝貢絲綢和糧食，還時不時送宗室女和親匈奴。
秦二世：還有嗎？
漢廢帝：後來，惠帝時期，匈奴上書請求迎娶高後。
秦二世：勁爆！接著說。
漢廢帝：景帝時，匈奴入邊，火燒甘泉宮，在長安城都可以看見衝天火光。
秦二世：真可憐……戾大子又是怎麼回事？
漢廢帝：戾太子是世宗時的太子，因大臣江充與太子有隙，舉報太子巫蠱天子。太子害怕，於是殺了江充。世宗岀兵鎮壓，太子兵敗與衛皇后自殺。
秦二世：還有嗎？
漢廢帝：沒了……
秦二世：下次帶你玩。
漢廢帝：別說我說的……
秦二世：安了，我是出賣朋友的人嗎？
……
公元前33年
漢宣帝：臭小子，把漢家江山敗得怎麼樣了？
漢元帝：父皇，我哪有，朕還北匈奴滅了。
漢宣帝：朕的草原平衡策略啊！
漢元帝：朕還施仁政，時常大赦天下。
漢武帝：你這是讓儒家忽悠瘸了。
漢元帝：不是世宗皇帝您獨尊儒術嗎？父皇也召開過石渠閣會議，明正官學啊！
漢高祖：腐儒能信嗎？
漢宣帝：老子不是從小教你霸王道雜之嗎？你學到哪裡去了？
秦始皇：朕的苦衷啊！
漢元帝：不是父皇留下的蕭望之嗎？
漢宣帝：蕭望之呢？
漢元帝：死了。
漢宣帝：怎麼死的？
漢元帝：讓弘恭、石顯（此二人俱是內宦）逼死……
漢宣帝：刑餘之人怎麼能逼死太傅？
漢元帝：朕以為中人無外黨……
漢宣帝：放屁！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥，你笑個鎚子，給朕把《秦律》抄一萬遍。
漢宣帝：亂我家者，太子也，一語中的。
……
公元前7年
漢宣帝：我的驁來了。
漢成帝：參見皇爺爺。
漢宣帝：可把你父皇的弊政改了？
漢成帝：什麼弊政？
漢宣帝：就是任命奸宦。
漢成帝：改了，改了，朕起用外戚……
漢高祖：滾犢子！
漢武帝：你這是重踏朕和皇曾祖父的覆轍！
漢宣帝：劉奭（shì）你是怎麼教我孫子的！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥，《秦律》抄完了嗎？
秦二世：抄完了。
秦始皇：再抄一萬遍！
……
公元前1年
漢成帝：劉欣來了。
漢哀帝：參見皇叔（宗藩入繼，理應稱父子，這裡為了劇情需要，不做改變。）
漢元帝：皇叔？你是誰的兒子。
漢哀帝：回皇爺爺，朕是定陶王劉康之子。
漢元帝：是劉康的兒子啊！當年朕可是想立康兒為太子。
漢宣帝：你敢！
漢元帝：這不是看父皇喜歡驁兒，沒敢嘛！
漢惠帝：怎麼又搞宗藩入繼了？
漢哀帝：原本皇叔生有四子，皆夭折了。
漢高祖：哪你生了幾個？
漢哀帝：沒，沒有……
漢武帝：可立太子？
漢哀帝：沒來得及……
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥你抄完了嗎？
秦二世：還沒……
秦始皇：還沒！沒抄完，還敢發言，再加一萬遍。
……
公元6年
漢高祖：完了，又是一個半大小子。
前少帝：你也是被祖母殺死的嗎？
漢平帝：唉！朕是被王莽殺的……
漢哀帝：他怎麼回來的？
漢平帝：皇兄，你一死，太皇太后就逼死董賢，改王莽為大司馬。
漢哀帝：朕的賢賢……
漢高祖：？？？
漢平帝：她還貶斥趙飛燕。
漢成帝：朕的飛燕……
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥呢？怎麼沒見到他。
秦三世：他抄書呢！
秦始皇：沒他，還挺不習慣的。
秦二世：我就知道父皇還是愛我的。
秦始皇：胡亥，你給朕把《法經》抄一萬遍。
……
公元23年
王莽：我實名舉報劉家開掛！
秦二世：什麼是開掛？
王莽：開掛就是做弊、舞弊、暗箱操作、權錢交易、擾亂秩序、無所不用其極、開掛死全家……
秦二世：那我也要舉報劉啟開掛！
漢武帝：逆臣！人人得而誅之。
王莽：放屁！老子是民選皇帝，什麼是民選皇帝你知道嗎？是人民擁護我當皇帝，是你老劉家接連出昏君敗光路人粉。
漢宣帝：吾家受命於天。
秦始皇：這是朕的台詞……
王莽：放屁！歷史是勞動人民創造的。
漢元帝：政君，怎麼有你這麼個大逆不道的侄子！
王莽：你們可以奪人江山，還恬不知恥地黑秦，被人奪了江山就不行嗎？
秦始皇：劉季，你不是說繼承秦制，怎麼還帶黑朕？
漢高祖：秦的名聲這不是讓胡亥給敗壞了嗎？
秦始皇：爾母之，連朕也黑。
漢高祖：老哥哥，這不是那個需要嘛。我當年在人群看到陛下時，可是一見終情了。
秦始皇：滾！
漢哀帝：朕就該殺了你！
王莽：你看看，一點人權都不講，活該滅亡！
漢平帝：你弒君奪權也好意思講什麼人權！
王莽：老子是殺一人活萬人，你們這些人都該掃進歷史垃圾堆里。
漢高祖：你是想打架怎的？
王莽：說不過，就打架，仗著人多欺負人少。你有種一挑一。
漢高祖：你這是欺負老人，至少朕要再加上劉徹和劉詢，你有本事，也找兩個。
王莽：秦三世，朕為了幫你報仇，找了個叫劉嬰的當傀儡，再當的皇帝。
秦三世：好，算我一個。
秦二世：我也上，早看劉季不順眼了。
漢高祖：不行，劉恆、劉啟也要算上。
王莽：呵呵！
秦始皇：小孩子打什麼架，整天欺負你劉叔。你們兩個，給朕把群聊抄一萬遍。
漢高祖：哈哈哈哈！
漢惠帝：節哀！
……
公元57年
王莽：劉秀，你個掛逼！
漢光武帝：朕也很無奈，朕只想當個執金吾，也不知道怎麼當的皇帝。
漢武帝：這才是民選皇帝。JPG.戰術後仰
王莽：屁個民選，昆陽之戰，敢說你沒開控制台，老子的百萬大軍都被抹殺了！
漢光武帝：什麼控制台，整天瘋言瘋語，也許你倒行逆施，成天換地名，獲罪於天。
漢高祖：老哥哥，這才叫受命於天。
秦始皇：胡亥出來，朕要給你布置作業了。
秦二世：……
漢高祖：哈哈哈哈！
漢惠帝：節哀！
……
公元75年
漢光武帝：吾兒子麗來了。
漢明帝：父皇，兒臣沒讓你失望。
漢高祖：看來幹得不錯。
漢明帝：一般般，也就是文帝加武帝的水平。
漢武帝：小子好大口氣。
漢明帝：那當然，朕再次鑿空西域、驅逐匈奴，又招撫流民、恢復民生。不像文帝讓人欺負上門，又不似武帝民生凋敝。
漢文帝：……
漢武帝：……
漢光武帝：果然吾之麟兒。
漢明帝：可惜，生得晚，要不佔個統一之功，高祖也沒什麼！試看三百年，那位皇帝比得上朕。
漢高祖：你這嘴，沒讓人打死……
漢明帝：打，只有朕打他們，何時輪到他們打朕！
漢惠帝：你可以打大臣？
漢明帝：為什麼不打？留著過年？有錯就要認，挨打要立正。
漢高祖：這脾氣比朕還要暴躁。
秦始皇：劉季，朕怎麼沒覺得你脾氣暴躁？
漢高祖：這不在老哥哥面前嘛！
秦二世：咳咳咳！
漢惠帝：咳咳咳！
漢文帝：咳咳咳！
秦始皇：你們哥仨咳什麼咳，給朕把《史記》抄一萬遍！
秦三世：節哀！
……
公元88年
秦二世：劉邦，這小子挺年輕，看來他兒子要主少國疑了。
漢高祖：……
漢章帝：也不小了，九歲了。
秦二世：我賭十年內群里又多一個皇帝，一萬遍《春秋》。
秦始皇：賭什麼賭！小孩子要好好學習，遠離黃賭毒！你給朕先抄一萬遍！
漢高祖：哈哈哈哈！
漢惠帝：節哀！
漢高祖：你小子也一起抄。
秦三世：節哀！
漢明帝：兒子，別怕，跟他賭，你字寫得比他好！
秦二世：不可能！我都抄了一百五十多年的書了……
漢惠帝：你也不怕丟人。
……
公元106年
漢章帝：胡亥呢？
秦二世：來了，來了，兩萬遍抄完了。
漢惠帝：抄得真快，你是拿準要輸？朕一萬遍都沒完。
秦二世：下次私聊哥教你。
漢和帝：賭什麼？
漢章帝：賭你媽！
漢和帝：父皇，文明用語。
漢章帝：賭你媽會不會跟呂后一樣。
漢和帝：不可能！區區外戚，朕十四歲就把他們廢了。
漢惠帝：……
漢高祖：劉盈，你給朕再抄一萬遍。
漢殤帝：哇哇哇哇！
秦二世：哪來的小娃娃？
漢高祖：完了，完了，刷新下限。
漢和帝：隆兒乖，不要哭！
漢殤帝：抱抱……
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥，你也再抄一萬……
秦二世：給！早抄完了。
秦始皇：……
……
公元125年
漢安帝：立劉保！
秦二世：後事還帶這說的？
漢安帝：只恨彌留中不能開口，不知要惹多少禍事！
漢和帝：你不是那誰家的小誰嗎？
漢安帝：朕是清河孝王劉慶之子。
漢章帝：唉！
秦二世：又有瓜？
秦始皇：朕有點後悔不搞分封了。
漢高祖：哈哈哈哈！
漢武帝：現在的關注點不應該是沒留遺詔嗎？
漢安帝：唉！
劉懿：嗚嗚嗚～
漢高祖：又來！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元144年
漢安帝：小保，朕就知道你可以的。
漢順帝：可以個錘錘，父皇你死的時候，我才10歲，閻氏先立劉懿。後內宦宮變，夥同梁氏推我上位，把持朝政，兒實在無力回天。
漢和帝：剁了，就解決了。
漢明帝：大棒抽到他們老實！
漢宣帝：熬死他們也行！
漢順帝：打又打不過，熬又熬不起……
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元145年
漢沖帝：嗚嗚嗚～
漢高祖：朕有一句媽賣批不知當講不當講！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元146年
漢質帝：嗚嗚嗚～
漢高祖：氣死偶咧！
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元168年
漢桓帝：朕是皇帝，誰也別想再掌控我，梁翼你不行、單超你不行、李膺你不行、鄧孟女你也不行……天下都是朕的！
漢高祖：這是瘋了？
漢桓帝：朕沒瘋，朕當了十三年傀儡，打倒了梁冀，又壓制了單超，罷免了李膺等，又廢了鄧孟女，朕才知道什麼是天子……
秦二世：這是壓抑久了，一時得志吧……
漢桓帝：朕原本想與梁翼共治天下，可他太過了。朕躲在廁所里，才得到內宦之助，滅了梁翼；朕自以為，天下安穩了，內宦又威脅到了皇權，朕廢黜內宦五侯；士大夫又逼迫朕，朕把他們全禁錮了；鄧猛女也對朕指手畫腳，朕廢了後。朕要報復，要讓天下知道何為天子，朕賣官鬻爵、縱情聲色……朕才知道天子之貴。
漢高祖：完了，江山不知道被糟蹋成什麼樣？
秦二世：哈哈哈哈！會玩！
秦三世：節哀！
漢桓帝：高祖皇帝，你不會想掌控朕吧？
漢高祖：嗯？
秦始皇：小子，沒大沒小，豈有這樣與長輩說話的！
漢桓帝：始皇帝，你也不能操控朕……
秦始皇：放屁！
漢桓帝：你……
秦始皇：你什麼你，看看你還有個人樣嗎？
漢桓帝：朕……
秦始皇：朕什麼朕，朕看你就是個廢物！
漢桓帝：朕是皇帝、是天子……
秦始皇：你配嗎？
漢桓帝：朕滅了梁翼，廢了單超、李膺……
秦始皇：你還點別的嗎？也好意思在此聒噪！
漢桓帝：你們欺負朕，沒有一個人體諒過朕……
漢高祖：也許有，只是你忘了……
漢桓帝：忘了嗎？忘了吧！
……
公元189年
漢靈帝：桓帝，為什麼託夢於朕？
漢桓帝：你為何無故誅殺宋氏和劉悝？
漢靈帝：呵，你有何面目說朕？
秦二世：五十步笑百步！
漢高祖：不肖子孫！
漢靈帝：你們做的荒誕事就少嗎？
秦始皇：季，你退後來！朕幫你罵罵這個不肖子孫！
漢高祖：老哥哥！
秦始皇：為天子者，做些荒誕事不可怕，可怕的是一件正事也沒做！
漢靈帝：朕做了，朕刻熹平石經、辦鴻都門學、設西園校尉……朕不是不想治好天下，只是朕只想當個平凡的人、混跡市井。天下積疲，朕無力改變。
秦始皇：你也不是無可救藥……
漢靈帝：朕問楊震之後楊琦，朕比恆帝如何？哈哈哈哈！他竟然說朕比之如堯舜！
漢桓帝：……
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元190年
漢少帝：嗚嗚嗚～
漢靈帝：吾欲與若復牽黃犬，俱出河間東門逐狡兔，豈可得乎！
漢高祖：唉！
秦二世：劉，劉叔，以後我不笑你了！
秦三世：節哀！
……
公元220年
漢靈帝：你為什麼在這裡？
魏武帝：孤也不知道啊！
漢高祖：你不知道你為什麼在這裡？
魏武帝：孤真的不知道！
王莽：我們都一樣！
魏武帝：我們不一樣！
王莽：有啥不一樣？
魏武帝：就是不一樣！
王莽：其實也一樣！
魏武帝：孤只想當征西將軍，真不知道怎麼來的！
王莽：上一個這麼說的叫劉秀，你是不是要說什麼天命在我。
魏武帝：若天命在吾，吾為周文王矣。
王莽：我就知道。
魏武帝：但我只想當周公。
王莽：又變了，又變了，不是當征西將軍嗎？
魏武帝：這不是迫於形勢嗎？
王莽：迫於形勢入群？
魏武帝：……
秦二世：道理我們都懂，你不用說了。
魏武帝：我真沒有！
漢高祖：你覺得我們會信嗎？
……
公元223年
漢高祖：天不亡我大漢！
秦始皇：又絕地翻盤？
漢昭烈帝：曹丕小兒、孫權小兒，不當人子！
魏武帝：不帶人身攻擊的，罵我兩個兒子。
漢高祖：你兒子不跟你姓？
魏武帝：一個是我親生的，一個是我自個認的。
秦始皇：還有自個認兒子的操作？
漢昭烈帝：別占我便宜！
漢高祖：？
漢昭烈帝：他丫的，孫權是我小舅子。
魏武帝：你個基佬，老牛吃嫩草，還敢說。
漢昭烈帝：人妻曹，你有資格說誰！
漢高祖：先別說這些，備備啊！再造我大漢了嗎？
漢昭烈帝：功虧一簣啊，老祖宗！我都快興復漢室了，被孫權背刺了！
漢高祖：……
漢昭烈帝：不過給我家小子留了個頂尖人才，統一應該沒問題！
魏武帝：你不怕諸葛孔明篡位奪權！
漢昭烈帝：你還是擔心擔心你家吧！
魏武帝：孤真挺擔心的，沒殺了司馬仲達。
漢昭烈帝：朕其實也有點擔心……
魏武帝：對了，你怎麼稱帝了，天子呢？
漢昭烈帝：天子？讓你家臭小子殺了。
魏武帝：不可能，孤沒見著。
漢靈帝：我兒子呢？你們兩個王八蛋，我兒子去哪了！
魏武帝：孤不知道，孤來的時候還好好的。
漢昭烈帝：朕也不知道，他一直在曹氏手裡。
漢靈帝：朕要殺了你們兩個王八蛋！
……
公元226年
漢靈帝：我兒子呢！
魏文帝：好好的呢！朕可善待之。
魏武帝：兒子，給他們解釋解釋孤怎麼進群的？
魏文帝：父親前腳走，我後腳追封的。
魏武帝：看到沒有，孤沒反，孤是大漢忠臣。設使天下無孤，不知幾人稱帝，幾人稱王。
漢高祖：呵！朕還說自己是大秦忠臣。
秦始皇：劉邦，我謝謝你啊！
魏武帝：你把司馬殺了沒？
魏文帝：一沒借口，二捨不得，留給兒子了。
魏武帝：……
……
公元234年
漢靈帝：協兒，誰欺負你，跟父皇說，父皇幫你報仇，這裡咱家人多！
漢獻帝：說多了都是淚！算了吧，往事隨風。
漢靈帝：協兒受苦了。
漢獻帝：無所謂了，在山陽的日子，才是最輕鬆的時光。躬耕菜圃，濟世懸壺，沒了那些齷鹺的權爭，足矣！
漢靈帝：唉～
漢高祖：唉～
秦三世：節哀！
……
公元239年
（沒注意時間寫錯了，原來寫成226年了，謝謝@看淡風雲的提醒。）
魏武帝：小子，司馬懿死了沒？
魏明帝：沒有，朕留給兒子了，託孤最後一刻我後悔了，但已經來不及了。
魏武帝：你說，咱祖孫三代都動了殺心，他怎麼就不死？
魏明帝：不過，朕讓曹爽一同輔政，可以制衡之。
魏文帝：這小子，我看挺憨的，你確定？
魏明帝：行吧？主要當時榻前沒有別人了。
魏武帝：希望能好吧！
漢高祖：我覺得好不了！
漢武帝：複議！
漢光武帝：篡位者，人桓篡之。
魏武帝：呃！
秦二世：哈哈哈哈！劉叔我不是笑你！
秦三世：提前節哀！
……
公元252年
魏武帝：孫權你也好意思稱帝。
魏文帝：就是，朕也只封了他做王，已經抬舉他了。
魏明帝：他打算封公孫淵當燕王，結果公孫淵屁顛屁顛把使者殺了，把人頭給朕送來。他打合肥，朕才發兵，他就跑了。
漢昭烈帝：孫權你個鱉卵！跟朕北伐不好嗎？
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
秦始皇：我從未見過如此厚顏無恥之人！
……
公元260年
魏武帝：老規則，司馬懿死了沒？
魏後少帝：死了……
魏武帝：死了好！孤無憂矣！
魏後少帝：可司馬昭之心，路人皆知……
魏武帝：……
魏明帝：對了，怎麼是你，曹芳呢？
魏後少帝：讓司馬師廢了……
吳大帝：哈哈哈哈！讓你們怒我！
漢昭烈帝：哈哈哈哈！篡位者，人桓篡之
漢光武帝：哈哈哈哈！篡位者，人桓篡之+1
漢高祖：哈哈哈哈！篡位者，人桓篡之+10086
秦三世：節哀！
魏武帝：孫權你別樂了，看看誰來了。
吳大帝：吾靠，亮兒！
吳廢帝：我才親政就……
魏後少帝：朕懂你！
秦二世：一群人搶我台詞，輪到我了，哈哈哈哈！
秦三世：再次節哀！
……
公元264年
秦二世：開盤啦，下一個進場皇帝是哪家的，曹氏1賠1，孫氏1賠1，劉氏1賠2。
吳大帝：朕壓劉氏……
漢昭烈帝：朕壓曹氏！
漢光武帝：朕壓曹氏！
漢高祖：朕壓曹氏！
秦始皇：朕也壓曹氏！
魏武帝：……
魏文帝：朕壓孫氏！
吳大帝：……
秦二世：開啦！開啦！誰家的？來了，來了，是孫家的，恭喜曹二老板！
吳大帝：你不會也是讓孫綝廢黜而死的吧！
吳景帝：父皇，看兒子的謚號就知道不能夠，兒把他殺了。
吳大帝：休兒，既除逆臣，又如何早亡？害朕輸了一局。
吳景帝：兒也不想，病來如山倒。
吳大帝：朕記得那年wan（上雨下單）兒才兩歲。
吳景帝：是啊，現在也才十歲。
吳大帝：哎！
漢昭烈帝：節哀！哈哈哈哈！
吳景帝：姑丈您別笑，劉禪已經亡國了！
魏武帝：哇哈哈哈哈！節哀！
吳景帝：曹操，你也別笑，曹奐也不過司馬氏手裡的傀儡。
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元265年
秦二世：皇帝大禮包，一下來三個。
晉宣帝：老夫怎麼到這了？
晉景帝：拜見父親！
晉文帝：拜見父親！
晉宣帝：難道你們篡位自立！魏公，臣對不起你啊！
魏武帝：行了，別假惺惺了，孤還不知道你們？三馬同槽，可惜吾子未誅汝父子。
晉文帝：孤只是愧受晉王罷了，可能是炎兒大逆不道吧！
王莽：多熟悉的套路啊！
漢昭烈帝：我兒子怎麼樣了？
晉文帝：孤仁慈，封他做安樂公，樂不思蜀矣！啊哈哈哈！
晉宣帝：啊哈哈哈！
晉景帝：啊哈哈哈！
漢高祖：亡晉必劉也！
漢光武帝：亡晉必劉也！+1
漢昭烈帝：亡晉必劉也！+10086
晉宣帝：老夫，哦不，朕高興，朕隱忍了一輩子，不就等今天嗎？啊哈哈哈！
魏武帝：你吃過（shì）！
晉宣帝：……
漢昭烈帝：啊哈哈哈！
魏文帝：啊哈哈哈！
魏明帝：啊哈哈哈！
秦二世：你們總搶我台詞……
秦三世：節哀！
……
公元271年
蜀漢後主：父皇、仲父……
晉文帝：安樂公可還識我？
蜀漢後主：晉、晉王……
漢昭烈帝：禪兒莫怕，懟他。
蜀漢後主：父皇……
晉宣帝：劉備，孤看你兒子沒這膽。
漢昭烈帝：禪兒，咱這裡人多！
蜀漢後主：司……
晉宣帝：嗯哼！
蜀漢後主：沒、沒什麼……
漢昭烈帝：扶不起的阿斗！
魏武帝：生子當如孫仲謀！
吳大帝：……
秦二世：哈哈哈哈！
秦始皇：有同感！
漢高祖：老哥哥，咱恆兒不挺好的……
漢文帝：……
漢惠帝：……
秦二世：……
公元274年
魏前少帝曹芳加入群聊，暫且不表，日後再續
公元284年
吳景帝：怎麼是你？
吳末帝：這個……
蜀漢後主：表弟，這個朕知道，濮陽興和張布扶持孫皓登基。
吳景帝：吾兒呢？
吳末帝：那個……
蜀漢後主：表弟，那個朕也知道，朱氏和小wan讓孫皓逼死了。
吳景帝：孫皓，朕待汝不薄，封你做烏程侯，你如此報答朕的嗎？
吳大帝：彭祖，何以至此乎？
魏前少帝：不止呢！他還殺了孫奉、孫奮及其諸子，還有孫謙、孫俊……
吳大帝：咳噗——
吳廢帝：父皇！
吳景帝：父皇！
秦三世：節哀！
秦始皇：胡亥呢？朕又想讓他抄書了！
秦三世：整天和劉盈、劉賀、王莽混在一起，不知道幹什麼呢？
秦始皇：他們在比誰更廢嗎？
……
公元290年
晉文帝：炎兒來了！
蜀漢後主：你不會真讓司馬衷繼位吧？
晉武帝：朕最恨廢長立幼。
晉文帝：啊哈哈……這不也沒做成嗎？
漢高祖：可惜啊！朕當年也沒做成……
漢惠帝：……
秦始皇：唉！朕沒想做，倒成了……
秦二世：……
秦始皇：喲，又上線了！給朕把你劉叔家那誰的石刻抄一萬遍。
秦二世：……
晉文帝：司馬衷怎麼了？
蜀漢後主：他是個傻子！哈哈哈哈！
晉文帝：嗯！
蜀漢後主：傻……呃！哈，哈……
晉文帝：司馬炎，你！
秦三世：節哀！
……
公元302年
魏元帝曹奐加入群聊，暫且不表，日後再續
公元304年
蜀漢後主：司馬衷這傻子怎麼堅持這麼久。
魏元帝：應該堅持不了多久了，司馬家已經亂成一團了。
漢懷帝：這傻子……
魏元帝：等等，你的謚號？
漢高祖：肯定是我老劉家又復辟了！
漢文帝：期待！
漢光武帝：哈哈哈哈！
……
公元307年
漢懷帝：阿衷，大漢復辟否？
晉惠帝：應該沒有吧！
晉武帝：不可能的，衷兒一定會處理好的，朕試過，朕試過，他答的很好……
晉惠帝：是南風找人答的啦！嘿嘿嘿……
晉文帝：司馬炎！
晉武帝：長幼有序，長幼有序……
晉宣帝：咳噗——
晉景帝：父親！
晉文帝：父親！
魏武帝：哈哈哈哈！
漢昭烈帝：哈哈哈哈！
吳大帝：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
……
公元310年
漢光文帝：劉淵參見我太祖高皇帝，太宗孝文皇帝，世宗孝武皇帝，世祖光武皇帝，顯宗孝明皇帝，肅宗孝章皇帝，烈祖昭烈皇帝！
漢高祖：小淵啊！你是誰家的小誰？
晉武帝：呵呵！
漢懷帝：他是匈奴人（小聲）！
漢高祖：啊嘞！
漢光文帝：老祖宗認我了，哈哈哈哈！
漢高祖：先等等，你是匈奴人？
漢光文帝：身是匈奴，心是大漢。我生是大漢人，死也要做大漢鬼。
漢高祖：謝謝你哈，可是冒姓不好吧！
漢光文帝：老祖宗，我不是冒姓，不是冒姓……老祖宗與冒頓單于約為兄弟，妻之宗室。劉淵身上流淌著漢血，劉淵是漢兒，是漢兒……
漢高祖：吾彼其母兮謝汝！
秦二世：哈哈哈哈！對不起，我忍不住！
秦三世：節哀！
匈奴漢廢帝：劉聰反了，諸王反了……
漢光文帝：啊！
……
公元313年
晉懷帝：朕不想做皇帝啊！
晉武帝：熾兒……
晉懷帝：父皇……
晉惠帝：弟弟吃雞腿……
晉懷帝：哥哥……
漢光文帝：司馬熾，我大漢如何？
晉懷帝：匈奴暴虐，反覆無常，雖亡我一人，不能亡晉室。
晉宣帝：什麼？晉室危至此乎？
秦二世：哈哈哈哈！
秦三世：節哀！
漢高祖：這不是朕想要的……
漢光文帝：老祖宗，您就等著我家光復大漢吧！
秦始皇：哼！非我族類……
……
公元318年
（一）
晉愍帝：嗚嗚嗚～
漢前少帝：多大的人了，還哭！
漢後少帝：就是，就是！
漢沖帝：羞羞羞！
漢質帝：愛哭鬼！
漢少帝：泣き蟲！（這是現代日語，古代日本人說什麼，我也不知道。）
漢靈帝：說的什麼？
漢少帝：弟弟教我的，說是跟邪馬台使者學的。
晉武帝：唉！
晉文帝：司馬炎！
漢光文帝：哈哈哈哈！
漢昭烈帝：節哀！
秦二世：……
秦三世：……
（二）
漢昭武帝：天下英雄不過如此！
漢光文帝：聰兒，我大漢統一天下了嗎？
漢昭武帝：難道我的功績還不夠嗎？剩下的讓後人去完成，我都做完了，後人還有什麼可以做。
漢光文帝：劉聰你……
匈奴漢廢帝：呵呵，只怕汝子步朕之舊轍。
漢昭武帝：劉和你……
漢光文帝：本是同根生，相煎何太急……
晉宣帝：嘿嘿嘿，魏公，想知道這句話背後的典故嗎？
魏文帝：不，他不想！
魏武帝：曹丕，等下私聊。
秦二世：別說，這裡預言挺準的。
晉愍帝：真的！劉淵，劉聰汝漢今年而亡。
漢昭武帝：呵呵！這不可能！
漢光文帝：預言也是要講基本法，這麼魔幻怎麼可能實現。
（三）
漢隱帝：靳准你竟敢——
漢昭武帝：……
漢光文帝：……
匈奴漢廢帝：呵呵！
晉愍帝：真的准！我再預言一個，晉室尤存！
漢隱帝：司馬鄴，去洗馬桶！
晉愍帝：你！
晉宣帝：奇恥大辱！
魏武帝：匈奴人，你知道自己在說什麼嗎？
漢武帝：我的斬馬刀呢？
漢高祖：小淵，你家過份了……
……
1000贊了，應廣大人民群眾的要求，二更了
___________________________________________________________________________________________
分割線，以下為一更內容
可能會集體吐槽「朕是真的累啊……」
表面上看，中國皇帝權力巨大，榮耀無比，實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。
有以下事實為證：
第一，在中國社會中，皇帝的平均壽命最短，健康狀態最差。
有人做過一個統計，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有二百零九人。這二百零九人，平均壽命僅為三十九點二歲。
有人指出，中國古代人口的平均壽命不過三十五歲，因此，皇帝的平均壽命並不低。
可是，三十五歲的平均壽命中包括大量的夭折人口，事實上，古代人均壽命之低主要是由於極高的初生兒死亡率造成的。
如果去除這個因素，人口學家推算，中國古代人口的平均壽命可達五十七歲。
眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。
因此，五十七減去三十九點二，中國皇帝的平均壽命比普通人要低近十八歲。
除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命低下的重要原因。
宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終而死，然而平均壽命仍低於社會平均水平。
兩宋十八位皇帝，平均壽命四十四點六歲。
明代十六位皇帝，平均年齡四十二歲。在明代十六帝中，只有五個皇帝壽命高過均齡，其餘十一帝皆低於均齡：從宣德帝到正德帝這祖孫五代竟然都在而立之年左右撒手人寰，其中的成化帝也僅僅是剛過了四十歲。
然而明光宗登上皇位僅一個月，因為多幸了幾個女人，就撒手人寰，其身體的虛弱可想而知。
第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。
中國歷代王朝，包括江山一統的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王六百一十一人，其中，正常死亡的，也就是死於疾病或者衰老的三百三十九人；不得善終的，也就是非正常死亡的二百七十二人。
非正常死亡率為百分之四十四，遠高於其他社會群體。
第三，皇帝這個群體的整體生命質量較差，生存壓力巨大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的概率較常人高許多。
翻開二十四史的本紀部分，那些一開始使我們驚愕、噁心，後來使我們麻木、厭煩的發瘋變態行為實在是數不勝數。
有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態甚至精神分裂的表現：
南北朝時期宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業，極為荒淫殘暴。
他討厭功臣劉義恭，就「砍掉劉義恭肢體，剖開他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之『鬼目粽』」。他創辦了獨家的皇宮妓院，召集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當場開性 Party。
這些女子都是他的長輩或姐妹，稍有不從者，立即被殺掉，毫不手軟。
這個遊戲玩膩了，他又叫宮女與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。
他把叔父湘東王劉彧裸體養於坑中，要他從木槽取食，並稱呼他為「豬王」：「嘗以木槽盛飯，並雜食攪之，掘地為坑，實以泥水，裸彧內坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。」
前廢帝如此，後廢帝有過之而無不及。
後廢帝劉昱凶暴異常，外出遊玩，遇到擋路者，無論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶大門緊閉，道路絕跡。
他命令身邊侍衛隨時手執針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有忤逆，就施以擊腦袋、捶陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂，一天不見有人流血就悶悶不樂。
這些行為無疑不能用「紈絝」定義，這兩個人所患的是精神分裂症。
北魏道武帝拓跋珪患的是躁鬱症：
「或者數日不食，或者達旦不寐，追計平生成敗得失，獨語不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之；其餘或顏色變動，或鼻息不調，或步趨失節，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發形於外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。」
或者數日不食，或者數夜不睡，精神憂悶不安，有時一晚上自言自語，好像對身旁別人看不見的鬼物說話。
他上朝時喜怒無常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打擊死在大殿之上，屍體都一字排開擺放於天安殿前。
還有人食慾異常。
前面提到的「豬王」劉彧，後來僥倖活了下來併當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。
他吃用蜂蜜腌漬的鱁鮧，一次可以吃幾升；吃烤豬肉，一次能吃兩百塊。（《宋書》）
北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。
他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。
酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子里，在座眾人大驚失色。
他叫人取來薛氏的遺體，當眾肢解，取出薛氏的髀骨，製成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息「佳人難再得」，傷痛不已。
最後，他披頭散髮，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。
……
與這些變態行為相比，北齊後主高緯愛當乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅百姓，明代萬曆皇帝二十年不上朝，洪武皇帝濫殺功臣，嘉靖皇帝偏執，天啟皇帝沉溺於木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。
第四，歷代皇帝中，事業成功者，也就是說較好地履行了自己職責的只佔一小部分，基本符合儒家道德規範的「聖君」更是鳳毛麟角。
為後世所紀念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十數名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，佔到百分之九十還多。
由於皇帝這個職業挑戰性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。
大部分皇帝在這個職位上是「混」過一生的，因為他們的才能、精力、學識不足以統治如此複雜而遼闊的帝國。
在中國傳統歷史上，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。
整個國家，就是給皇帝提供服務的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心。
「皇帝」對於傳統中國的重要性，從這個事實可以看得更清楚，浩如煙海的中國史，歸納起來只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。
皇帝：最不幸的人
一
古往今來，沒有比中國皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。
這種「動物」也不過一人來高，百十來斤，但是他卻比其他千百萬人的總和還要有分量。
他稍稍動一動手指頭，半個地球都地動山搖。
在中華帝國的中央，人們窮盡物力，建築了由九千九百九十九間半的房屋組成的宮殿供他居住。
最迷人的數千名處女，被精心挑選出來，囚禁在帝王之城中，供他一個人享用。
數萬名健康男人被割去生殖器，成為不男不女的怪物，以服侍他的吃喝拉撒睡。
他吞噬的財富，抵得上半個帝國的產出。
從日本到帕米爾高原，從東南亞到東北亞，數十個國家的國王每年恭恭敬敬地向他進貢本國最珍貴的物產。
在帝國之內，設有數百處工場，幾十萬人專門為他一家生產瓷器、馬桶和唾壺。
如果想一想《紅樓夢》中那個奢華到極致的大觀園的主人身份不過是皇帝的一個家奴，是皇帝派駐一個皇家衣料工場的監工，我們就可以想像皇帝的日常享受了。
中國皇帝制度設計中的每一個細節都貫穿著這樣一個核心理念：把每一種享受都推向極端，竭盡一切想像力去繁複、誇張和浪費，直至無以復加、毫無必要、令人厭倦。
以吃飯為例，皇帝的味蕾牽動著天下各省封疆大吏的神經。
皇帝飯碗中的主食來自各省的以下貢品：
東北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、鈴鐺麥，山西的飛羅白面，陝西的苡仁米、紫麥、玉麥，山東的恩面、博粉，廣西的葛仙米，河南的玉麥面，蘭州、西安的挂面……
這些糧食都是水土最佳之處出產，比如在北京一地僅選用玉泉山、豐澤園、湯泉三處的黃、白、紫三色老米。
凡是天下最好的美味，都由皇帝壟斷。
鰣魚春季溯江而上，每年的第一網只有皇帝有權力品嘗。
魚打撈上來後，用冰船和快馬由水、陸兩路運往北京。
鎮江到北京約三千里路，內務府限定二十二個時辰（44 小時）送到。
為爭取時間，送魚專使在途中不許休息，馬死人亡之事時有發生。
這種食不厭精的做法尚基於普通的人性。除此之外，更多的是刻意的浪費。
眾所周知，皇帝身上只有一個胃，並且通常並不比普通人大。但是，皇帝一個人每餐的飯菜要數十上百樣，擺滿六張桌子。
清代在中國歷史上是最簡樸的朝代，宮中規定，皇帝一人每天消耗食品原料的定額是六百斤：
盤肉二十二斤，湯肉五斤，豬肉十斤，羊兩隻，雞五隻（其中當年雞三隻），鴨三隻，白菜、菠菜、芹菜、韭菜等蔬菜十九斤，蘿蔔（各種）六十個，蔥六斤，玉泉酒四兩，青醬三斤，醋二斤，以及米、面、香油、奶酒、酥油、蜂蜜、白糖、芝麻、核桃仁、黑棗等數量不等。
此外，還要每天專門給皇帝一個人提供牛奶一百二十斤，茶葉十五斤……
為了給皇家生產衣料，清代專門在三座城市設立了規模巨大的工場。
為儲存皇帝的衣服，專門建有數間殿宇作為御用衣服庫。
為管理這些服裝，專門成立了擁有數十名辦事人員的尚衣監。
末代皇帝溥儀在回憶他那實際上已經是大大沒落了的帝王生活時說：「衣服則是大量地做而不穿。」「一年到頭都在做衣服，做了些什麼，我也不知道，反正總是穿新的。」
據他後來翻檢檔案，發現僅僅一個月內，內務府就為他做了四十九件衣服。
這些衣服，當然絕大部分都永遠白白貯存庫內，從來沒有機會上皇帝的身。
說到行，一旦皇帝要巡視他的國土，那麼整個國家都要為之翻天覆地：隋煬帝江南之旅的奢華不是帝王的常例，那麼我們就還是以素稱簡樸的清代帝王為例吧。
雖然傳統時代交通極為落後，臣民出行極為困難，但是皇帝的手指每一次在地圖上指出一個新的目的地，那麼在最短的時間之內，帝國版圖上就會出現一條數百或者數千公里的嶄新大道。
這條大道寬達十米，盡量筆直，碾壓得「如同打穀場一般光滑」。
這條道路僅為皇帝一個人通行，不準任何人經過。皇帝出行時，這條道上灑上凈水，一塵不染。
乾隆皇帝的一次出巡中，內務府官員記載道，為了供應皇帝路上的飲食，他們提前把一千隻選好的羊、三百頭特選的牛，以及七十五頭專用的奶牛帶上車，沿途供皇帝御用。
在數千里的出巡路上，皇帝只喝四眼泉里汲出來的水：北京的玉泉山泉、濟南的珍珠泉、鎮江的金山泉、杭州的虎跑泉。
為了給皇帝運送泉水，專門成立了一支龐大的車隊。
在炎熱的夏季，幾十萬公斤冰塊被從北京提前運送到路上，以備皇帝口渴時能吃上冰鎮的西瓜……
為了防止皇帝在回去的路上因為重複的風景而感到厭煩，「歸途還必須另修一條道路」……
二
這種鋪張和浪費的毫無必要通過以下事實體現得更為明顯：
因為排場浩大，規矩太多，這些享受對皇帝來講已經演變成一種無法忍受的折磨，因而被皇帝棄而不用，相當程度上成為擺設。
大部分清代皇帝無法忍受九千九百九十九間半的房屋組成的浩大紫禁城過於壓抑、沉重的氣氛，他們一年中大部分時間選擇住在更自然的圓明園和更樸素的避暑山莊，只有到了冬天才無可奈何地回到這裡。
至於每頓飯擺在皇帝面前的數十道菜，它們的口味和形式更是讓皇帝厭煩。
溥儀說：「御膳房做的都遠遠擺在一邊，不過做個樣子而已。」
多數皇帝都在御膳房外設有小食堂，外請名廚做更適合自己口味的飯菜，那六張桌子四十八品飯菜，只不過像是神前的供品一樣，擺過了就扔掉。
這種形式主義時間既久，於是擺在皇帝面前的飯菜真的變成了供品，因為它們端上來時，多數已經涼得不能食用了。
然而，如此勞民傷財、浪費巨大的形式主義，卻絕對不能省略，因為這是關係到「社會穩定」「天下之本」的大事。
傳統中國，本身就是一個形式主義的社會。「形式主義」正是中國精神的精髓。
中國的體積實在是過於龐大了。
這樣巨大的國家出現得如此之早，人類還來不及發明有效統治它的「建立在數目字基礎上的」複雜的近代管理手段。
因此，中國歷代帝王統治這個國家的辦法是刪繁就簡，舉重若輕。他對社會實行一元化管理，所有事情都一刀切，使社會整齊劃一、簡單明了，使高高在上的皇帝一目了然，神清氣爽。
正像黃仁宇先生所說：「如《周禮》所謂『惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極』。
先造一個完善的理想的幾何圖案或數學公式，向真人實地上籠罩過去，盡量使原始的與自然的參差不齊，勉強符合此理想之完美。
如實際上不能貫徹，則通融將就，縱容在下端打折扣，總不放棄原有理想上之方案。」
從這個意義上說，整個傳統中國，就是一個大的行為藝術。
傳統中國處理千頭萬緒的社會關係，只用十二個字，即所謂的
最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容購買該鹽選專欄查看完整 23 篇內容
鹽選專欄
坐天下：當皇帝好累
張宏傑 百家講壇知名主講嘉賓
￥46.00 會員免費
趙元任 加入了群聊
趙元任 邀請 李方桂、高本漢等100人加入群聊
趙元任：@全體成員 請用時音朗讀《關雎》和《隰有萇楚》
溥儀：你們這個是什麼群啊？！你們真是害人不淺啊！你們這個群！麻煩你們，真的太過分了，你們搞這個群幹什麼？？我大清每一科的成績都不過列強平均分吶，它現在才276歲。你叫我偽滿洲國怎麼辦啊？他還不到14歲啊好不好？？你們這是什麼群啊，你們害死我大清了！誰是群主？！快點出來你們群主，再不來我去見主席了啊！我跟你們說你們這一幫人啊，一天到晚啊搞這些什麼封禪啊長生啊會害死你們噠!你們沒有前途，我跟你說你們這四百多個人好好學習不好嗎？？一天到晚在這群里有什麼意思，有什麼意思啊？？麻煩你們重視一下你們生活的目標好不好？有一點學習目標好不好？不好好學習共產主義會沒前途的！！
————割
首次破千，小透明瑟瑟發抖，更新一波
推薦閱讀：