如何理解若人間有情，那是開始，也是盡頭？

02-28

謝邀，這是北島懷念顧城所寫。

大多數人想起顧城，都是那句詩，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」。他的英年早逝，是當代詩壇的損失，他的人生悲劇，也是文學史上令人扼腕嘆息的謎。在好友們的回憶中，顧城剝離了詩人的身份，還原了一個真實人的可愛和困窘，他的小心翼翼，他的惶恐和不安，他的天真和偏執，都一覽無餘。

詩人毅偉說，北島是他和顧城共同的大哥，北島囑咐他，寫一寫顧城的往事，以表達對他的懷念。二十年前顧城的噩耗傳來時，許多媒體記者採訪毅偉，希望他能聊聊顧城，毅偉一一婉言謝絕。毅偉覺得，面對這樣的噩耗，他無從說起，也害怕說起，顧城和謝燁都是他的好友，覺得在那時刻，說什麼都不合適，都是對逝者的不尊重。面對北島的鼓勵，二十年後毅偉「內心終於有了力量，再說起顧城」。舒婷同樣在顧城去世的第一時間拒絕了所有的採訪，即便是熟悉的朋友也沒有破例，一位記者寫舒婷得知消息後「面無表情地離開，走進電梯的背影很是疲憊沉重」。

而北島寫道，「若人間有情，那是開始，也是盡頭」。他回憶1979年的早春，北京東四十四條76號《今天》編輯部，「顧城和顧鄉走進來，我們初次相見。」顧城去世的那個月，北島在即將出刊的《今天》冬季號寫下創刊十五周年的編後語。

二十年後，北島邀朋友們寫下關於顧城的回憶和紀念文章，「要說記憶並不怎麼可靠，但又是真實的。」對於真實，王安憶這麼看：「關於他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內。寫得越多，誤入歧途越遠。活著的人都能被掩埋，莫說死去的，不能再發聲，沒法解釋，沒法辯誣。我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什麼是真相呢？也許事情根本沒有真相。」

香港《明報》曾經約王安憶寫作人物特寫，王安憶當時寫了《島上的顧城》，王安憶從沒去過顧城發生故事的紐西蘭激流島，憑藉顧謝二人對自己的敘述，將這個故事完成。但文章中很多細碎的小事，王安憶當時並沒有寫出來。二十年後在這篇《蟬蛻》中她卻絮絮叨叨將這些不知道意義為何的瑣事一一寫出。

有人說一個人生命逝去不算真正的死亡，只有人們對他的記憶消失了才算死亡，這麼看來，顧城還沒有死。而對於他的是是非非，舒婷在書中《燈光轉暗，你在何方》一文中這樣說：「結局永遠無法挽回，無法遺忘，只有謝燁有權寬恕。我深信，她已經寬恕過了。」（謝燁是顧城的妻子）。

1988年，當時在中國如日中天的顧城遠赴紐西蘭，與妻子謝燁（當年顧城的狂熱崇拜者之一）定居於激流島，並生下一個孩子。1993年10月8日，顧城在激流島上自己的住所，用斧頭砍死了妻子，然後自殺。終年37歲。

顧城死後，關於他殺妻並自殺的原因有很多種解讀。香港拍過一部電影，叫做《顧城別戀》，由馮德倫飾演顧城。反響一般，知道的人不多。按照顧城在自己的遺著《英兒》一書的內容，人們猜測顧城最後的瘋狂是因為一個追逐利益的女人傷害了他，導致他的崩潰。這個女人在顧城的書中被稱為「英兒」，真名李英，曾經是《詩刊》社的編輯，筆名麥琪，現在還經常發表作品。麥琪在顧城死後，明確表示，反對顧城在遺著中給她貼上的標籤。顧城悲劇的深層原因可能是他的極端個人主義。作為一個人來說，顧城的人生態度像他的詩歌一樣極具特徵。顧城的妻子在去紐西蘭之前就有過一次懷孕，顧城沒有像其他丈夫那樣，對自己的骨肉充滿期望和好奇，而是在整整一個星期里，向妻子抱怨說，這個孩子會把他逼瘋。妻子不得不獨自去做人工流產。到了紐西蘭後，妻子第二次懷孕，顧城故伎重演。但是妻子認為自己年紀已過30，再不生育就晚了，便以各種各樣的借口拖延打胎的時間，終於將孩子生了下來。是一個男孩。顧城說，妻子是一個狡猾的騙子，兒子是他童話城堡里的毒菌，他的世界裡，不允許有第二個男人。顧城甚至沒有抱過一次自己的兒子。他對妻子說：兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會同他有什麼關係。顧城有了孩子後，他認為自己的親生孩子影響了妻子對他的關愛，在他的一再要求下，幼稚、可憐的謝燁不得不把孩子送（或者是寄養？）給了紐西蘭土著毛利人。但是，顧城的妻子之所以把兒子交給別人，還有一個重要的原因：顧城對兒子的厭惡甚至發展到生理反應的級別，他會突然向兒子施暴，將兒子從沙發上踢下來，然後自己倒地，肌肉痙攣。顧城的妻子無法判定顧城是否故意裝病，但是，為了她所愛的兩個男人都好，這個女人不得不把這兩個男人分開，同時也將他自己與兒子分開。在顧城那裡，謝燁只能是一個妻子，而不能是一個母親。顧城與他的妻子在一起，開始的時候是要享受被無限崇拜的感覺，後來是因為，顧城社會生活能力極差，尤其是到了國外，離開了妻子幾乎無法生存於社會。妻子謝燁某種程度上成為他的全職保姆兼全職助理。顧城所謂自己內心的愛，太過理想化，其實是他內心殘忍的另一個極端的表現。我始終認為，不愛孩子的人是缺乏愛心的，如果連自己親生的孩子都不愛，那麼，他所標榜的愛，一定是假的。人不是神，不可能把人的天性與所謂的天職徹底割裂開。顧城理想中對全世界、全人類的愛，其實只是愛他自己。因為，他認為他自己就是全世界，就是全人類。當這種愛無法實現的時候，它的另一個極端便跳了出來，那就是顧城個性中的殘忍。顧城定居紐西蘭激流島後，也許是因為收入微薄，要貼補家用，也許是因為要享受田園生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養了幾百隻雞。有一次，不知哪裡來的一條狗，咬死了顧城的兩隻雞。為了報復，顧城在雞舍周圍布下了釘子，但他還是覺得不過癮，最終布下了老鼠藥。當妻子說他此舉太過分的時候，顧城說他妻子是假善良。最終，狗是不是被毒死不知道，周圍居民家的貓卻真的被毒死了。顧城沒有承認是他乾的。顧城養的雞最終引起社區內其他居民的不滿，一是因為生活社區被顧城變成養雞場，太吵鬧，二是因為觀瞻、氣味、污染等環境問題。社區官員幾次上門，代表全體居民，要求顧城將雞處理掉，顧城當然不願意，他認為在一個自由的世界，難道我沒有養雞的自由？最後，社區居民不得不動用法律手段，法院下達了判決書，要求顧城在限期內自行處理，否則將強行處理。結果，顧城像瘋子一樣，在接到法院判決書的當天晚上，拿著一把刀進入雞舍，一頓瘋狂揮砍，幾百隻雞屍橫遍地，鮮血四溢。然後，顧城把雞腦袋裝在一個塑料袋裡，交給社區官員，證明自己已經把所有的雞都徹底處理了。社區官員嚇得當場逃跑。這件事情後，顧城對他的妻子說：全世界都在欺負我。而且，為了發泄，顧城還到山坡上隨意揮砍大樹。他妻子說，顧城整整砍了一個星期。這個細節讓我再次堅信我對顧城人性的判斷：在他童話詩人的外表下，掩蓋的是一個殘忍的內心，一顆充滿報復慾望的心。在顧城居住的社區，居民們都認為顧城是一個怪人，甚至可能是瘋子，如果不是他的妻子謝燁極力在鄰居之間化解、調和，我真不知道顧城能否在社區里生活下去。他也許更適合沒有鄰居的生活方式。顧城的大男子主義極為突出。除了不允許自己的孩子分享妻子的關愛之外，英兒的出現也充分體現了顧城的這個性格特徵。顧城與兩個女人的關係是透明的，彼此都知道。當然，顧城的妻子謝燁太天真幼稚，明明知道有一個女人正在分享她的丈夫，但是！，對顧城的盲目崇拜也許使她認為，那是一個天才應有的權利。她沒有任何怨言，三個人相安無事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯獨把親生孩子排除在外。英兒也是一個極有當年特點的女孩，她與顧城原來就認識，也很崇拜顧城。在她看來，顧城就是神，她甚至從來沒有想像到自己能成為「神」的私生活中的一部分。在紐西蘭見到顧城後，英兒發現顧城依然是「童話詩人」的形象，甚至更加走火入魔，越來越不食人間煙火（也許對女人除外）。而當年清新可愛的謝燁由於顧城生活上的低能，她付出太多，操勞太多，很少得到一個女人應有的寵愛，正日益變成未老先衰的黃臉婆。雖然英兒也很同情謝燁，但她更加同情顧城。一個「童話詩人」怎麼可以沒有浪漫的愛情，怎麼可以身邊沒有佳人陪伴？在顧城主動之下，長得還算漂亮的英兒向童話詩人獻出了自己。顧城死後，英兒說，她與顧城的第一次性行為是顧城強暴了她。但在顧城的遺著《英兒》中，顧城自豪地宣布：兩個女人他都愛，他說他有兩個妻子。顧城甚至感覺自己是大觀園中的賈寶玉，兩個女人還太少。他說，在他的童話城堡里，至少應該有12個女孩，他想讓自己成為女兒國的國王。他幻想著12個女孩都是銀盔銀甲，保衛著他的女兒國不被第二個男人侵犯（包括他自己的兒子）。英兒在她的文章里說：顧城很膽小地從洞口看世界。然而，現實畢竟不是童話。阿拉伯人允許娶多個老婆，前提是必須有經濟條件支撐。顧城靠什麼來養活兩個女人？不像在國內，到了國外後，顧城的詩歌失去了市場，他的經濟狀況很糟。基本上靠紐西蘭政府救濟和謝燁一個人獨立維持。有時候，為生存而煩惱的謝燁不得不向顧城抱怨幾句，希望他能現實一點，找一個能有工資收入的工作。每當這種時候，謝燁都會遭到詩人顧城的斥責。對於顧城來說，他認為自己就是為詩歌而生的，怎麼可以讓那些世俗的事物干擾自己。在經濟問題上，英兒沒有多少發言權，她不是一個富裕的人，剛出國，來到顧城這裡，還有點接受顧城夫婦施捨的意味。當然，她也儘可能地做一點與文藝無關的工作，幫助謝燁貼補一些家庭開銷。因此，與顧城一起奇怪地生活的生存保障問題她不是看不到。但是，顧城是一個輸不起的人，在打牌之類的家庭娛樂中，顧城一輸就發脾氣，他的妻子永遠扮演讓顧城成為最後贏家的角色。而在鄰居的眼中，顧城夫婦是英兒的姐姐和姐夫。其實英兒當時另有情人，在國內，她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。到了紐西蘭之後，她又愛上了顧城。1992年，顧城夫婦接到了去德國講學的邀請，顧城開始想放棄，他說，除非英兒一起去。但是，他不允許兒子一起去。顧城的妻子洋求英兒勸說顧城，不要放棄這個機會，至少也可以給家裡困難的經濟狀況帶來一點緩解。英兒知道，自己該出局了。顧城夫婦臨去德國之前，顧城要求英兒在家等他們回來。謝燁則說：如果我們回來的時候你還在，那就是我的命，我就徹底接受這個現實。英兒最終決定離開。很快又愛上了一個比她大20歲的洋人，幾年後（顧城已死）她與洋人結了婚。英兒1992年底離開激流島。顧城夫婦從德國回來後，聽說英兒與洋人老頭同居私奔，便開始創作小說《英兒》。在這本書中，顧城把以往對英兒的愛戀，全部變成了怨恨。他說，英兒愛上劉湛秋是想利用劉湛秋進入《詩刊》社。英兒愛上他顧城是想利用顧城解決出國的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。這本書寫完後不久，顧城用斧頭砍死了妻子謝燁，然後自殺。顧城最後留下的一首詩是給他兒子的。這首詩的內容與他在現實中對待兒子的態度截然相反，表現出感人的親情。但是，顧城把他兒子的名字改成了「珊」，一個女孩的名字。

網路上有很多人對他的評價褒貶不一。

也許對於顧城來說，他是否因情而在，因情結束呢？

我想北島先生可能是這樣想的吧。

這其實是一個逆命題，原命題應該是，若開始於斯，盡頭於斯，那便是真情。

那再次取逆

無論什麼樣的真情，開始於這個人，那永遠是這個人

真情就比如一條只有盡頭的路，而它混在了世界上無數無數的環路，岔路，而當你真正意義上踏入這條路，面對你的也只有盡頭，即使這條路上有彎曲，有泥濘。

而在這麼大一片世界，找一條路，一直走下去，太難了……

路邊野草野花，高山流水，都是誘惑

所以最終只有一個逆命，若人間有真情，是開始，也是盡頭。

逆命題在真值上與原命題沒有太多關係，所以給出逆命題作為假設，可見原命題若要判定為真，必然難上加難

這句話可是有著大道理，有著哲學，包含著道家的本質思想。就像這句話的句號，其實也是下一句話的起始符號。人間的情到了最後的時候，大都面目不堪。所以情是人關係交集的開始，可是這樣的情本身就是感情的盡頭。接下來感情只會越來越淡。大概就是這樣吧，我也不知道自己在說什麼

當有人對我報以真情，那將是我還以真情的開始，也是我冷漠無情的結束。

瀉藥。大概就是，經歷了人事變遷之後，感慨出的那句「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」吧。