可否還記得你童年的故鄉？

無論我走了多遠，故鄉始終都在我的心裡。

我的故鄉在一個依山傍水的小山角下，村子不大，有山有水有樹林還有小 橋流水。

還記得小時候，爺爺總喜歡用他那條小木船載著我。船槳輕輕地划過河水，慈愛地對我微笑的模樣，沁人心脾地清爽，充溢著我整個童年；還記得父親背起魚網下河捕魚，每次起網，將歡蹦亂跳的魚兒嘩啦啦地倒進水桶里，都像是打了漂亮的伏擊戰一樣的幸福。

落日下的小河，在殘陽的霞色里，暈染出我成長的軌跡；還記得兒時的夥伴們，光著屁股在水中抓螃蟹、摸田螺的光景。把人世間的幸福全裝進那個小小的魚簍，然後，將歡笑灑在小河裡。

在水流和緩的傍晚，夕陽將河水染成玫紅，點點碎金在波光中跳躍，端坐在爺爺的船頭，任憑柔柔的水波痒痒地撩撥著我的腳底。然後不知道怎麼的，我就掉進了河裡，雙手雙腳奮力地划動，有好幾次差點沉入到水底。然而，在水中享受著的那種自由，真的很暢快，感覺自己輕盈得像條小魚，也就從那時候起，我學會了游泳。

老家門前的小河，流走了我的童年，卻從未流走我對故鄉的愛戀。它攜著炊煙，悠悠地流過四季，流過我們幼小的心田，還滋潤著村裡的所有農田。

還記得，田埂上的我們，每人摘下一朵荷葉戴在頭上，一隻手扶著葉兒，一邊跳動著，唱起那個時候唯一會的歌謠："馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花……"在荷塘里採摘蓮蓬的大人，從碧綠的荷葉間，探出黝黑的臉龐，如池中高雅的荷花般開懷的大笑著。然後伸手摘下頭頂的蓮蓬，給我們一人手上放一朵。

玩累了的我們，坐在田埂上，仔仔細細地剝開蓮蓬外衣，取出綠綠的蓮子，一邊吃一邊欣賞著布滿池塘的荷花。等我們吃完了蓮子，池中那如一隻只直指蒼穹的"毛筆"的花骨頭兒，蘸滿了紫紅的顏色，暈染了天邊的晚霞。

一池清香，飄過了心，醉了故鄉的小橋流水……

文 | 江徐

立冬已過，路邊圍欄上僅剩的兩三朵朝顏依然在開，瑟瑟縮縮。還沒看到小區後面那排銀杏怎麼泛黃，已成為堆在牆角的殘葉。

早上醒來，已覺寒意，怔怔發獃中忽而懷念小時候生活過的那一片角落。確切地說，是懷念門前小河上的霧氣。

那條河很小，也沒有名字。一年當中，大部分時間裡，它都顯得很臟，因為大家每天都把生活垃圾往裡面傾倒，並且習以為常。因為臟，倒也成為龍蝦的宜居之地。

一到冬天，河岸的蘆葦都被砍去，凸顯出來的河面就比以往平闊。有時候起得早，太陽初升，能看到河面籠罩的霧氣，氤氤氳氳，那必是一個大晴天。雞啼叫，羊叫喚，聽起來悠遠且綿長。那種安靜，正如梭羅在《冬日漫步》中所寫：那種安靜，似乎靜在骨子裡。

的確，每到冬天，門前小河上氤氳的霧氣，在輕薄晨光照射下，實在是安靜到骨子裡，無欲無求，讓人心裡有說不出的淡淡的歡愉。

進入嚴冬，祖母經常會把泡好的豆奶端到我床前，輕輕叮囑一句，外面天兒曉得多冷哦，多穿點衣裳。祖母在彌留之際，看到趕回去的我，還不忘叮囑一聲，頭髮太長啦，要去剪剪。

那個從小生活過的地方，或許並不能定義為「家」。又因為從未去國離鄉，年紀尚輕，「故鄉」這一概念似乎無從談起，它還不至於讓我產生真真切切的帶著詩意哀愁的體悟。

只是若干年過去，某個稀鬆平常的早晨，在醒來之後，躺於床上對著眼前虛無恍神的一瞬，很是地懷念那條小河，懷念河面霧氣營造的那份安靜。

房子背後有座長橋，水泥板鋪就。祖母只要聽到早行的鄰人從橋上經過時，其中兩塊水泥板發出的聲響，就知道天快亮了，該起床了。

橋頭有一叢馬藺草，繁密至極。冬天時候它枯萎至無，可是來年開春，它自會發芽，生長，開花。馬藺的花比鳶尾瘦，清秀十分。有一年，我挖了兩棵，帶去住的地方，後來到底沒有成活。

後來，鄉間泥路澆成水泥路。

再後來，河被填了，橋被拆了，橋頭的馬藺自然也沒了。

鄉村舊貌換新顏，父老鄉親皆大歡喜。大家並不覺得失去什麼。

故鄉，不是一個鄉，也未必是一個有家的村，它應該是與一個人的童年時代息息相關的自然環境，一種當時只道是尋常的生活氣息。表現在外，可以是一處大海、一片草原、一座荒山、一片原野，具體點說，它可是海邊的風、山腳的雨，田間阡陌以及阡陌邊酸酸甜甜的野果子。

在讀過的關於故鄉的文章里，很多作家的故鄉之思，都離不開一條河流。在蕭紅筆下，故鄉是「嚴冬一到，大地就裂開口了」的呼蘭河；在沈從文筆下，故鄉是「瀕臨沱江，群山環抱，河溪縈迴，關隘雄奇」的無愁河；在郁達夫筆下，故鄉是「秦時風物晉山川，碧桃三月花如錦」的富春江；在木心筆下，故鄉是「淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花」的烏鎮財神灣……

流年似水，涓涓潺潺，難怪有人說，到不了的地方叫遠方，回不去的地方是故鄉。

以前以為，所謂到不了、回不去，全因空間上的阻隔，卻不知時空荒荒，蒼穹莽莽，生命之旅皆是花自飄零水自流。就像舊日同學說他自己：背井離鄉的那一刻，應該是回不去了。

黃永玉在關於故鄉的文章里寫道：「難道，不懷念那些河流？那些山崗上的森林？還有，那些被茂密的羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠的樹葉霧中的陽光？……如果一個人把這些都忘了，也未免太狠心了吧。」

我想，人一旦忙起來，在老去之前，總是狠心絕意的。

那個回不去的地方，其實未必有多想回去，只是清楚，它已成為想回也回不去的回憶，所以閑來時候倍感懷念。

「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」十七歲的少年，心思可以表達得這般直白簡明。相比而言，我更喜歡王維後來所寫的幾句：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」

歸去來兮，一別經年，不提人情，只問花事。

如果可能，我也想問一問橋堍那叢馬藺今年開得怎樣。

或者，一縷憶，在一個叫做家的地方，成了一段感慨。想說的話，甩給屏，屏又隔了條河，河岸下，是一片叫做西濠里的地方。一條路，兩排白楊，沒了葉，然後一個村子，在一片靜里無語的寂。期盼卻在許久以前，一場雨，在曾經的橋，雨里有個人，蹬了自行車，南行。抑或那場夏日的雨，在我的憶里，落了終生，這個冬夜，卻望著曾經的夏，雨落在橋上，雨里的人倚著欄。茶盞里，映出你的容，笑微微，然後，我的目光落在一排樹前，漸行漸遠的影里柳枝婆娑，淚卻落在茶盞……

那座老橋，孤獨的泣，一堆白楊樹的干堵住了它與新橋的的連接。一場雨的痕迹，在老橋蒼老的面，刻了一道道歲月感悟。我知道，那一幕幕青澀的年華，也會在你心上偶爾划過，不經意間，額上的痕，隨了茶，漸漸斑駁。

我立的這座橋，是紅綉河的最後一座橋，也是我的筆下，我的心與你的心相連的一座橋，東行不遠，融入了五龍河。就這短短的一段，我卻沒能留住，伊的心，東行，也流入五龍河。感慨一段過往，傷心一堆白楊樹的干，堵了我想你的路，於是揮手，輕輕擦了一下眼。

一座橋，一場雨，一生痛，這是最後的語。

年漸近了，小時候掰著手指頭盼過年，現在並不怎樣期待，抑或是有些怕過年！ 異樣的感覺…… 許是內心深處害怕長大，但是，人終究是要長大的，不經意間，滄桑爬滿了我的臉龐…… 環顧，小屋很是溫暖，卻少了點什麼，空蕩蕩的…… 愛我的人，早就去了我所不知道的地方，黃土一抔，阻了愛我的距離，於是披衣。

一條溪，在村前，早就沒了水，卻隔了兩個世界，溪的那邊，是我所有的念。 凄冷的月光，剛剛升起，踟躕獨行，心有些莫名的疼。 想起了那年，父親還是蠻帥的，村前的溪水清得見底，魚兒很是肆意，卻無意去看。 父親騎了自行車，去上班，溪之上，我追在父親的車後。父不忍，終於把我抱上自行車的后座，如此幾番。 匆匆間，溪里沒了水，鬢上的發，浙漸斑白。 沿溪西行，來到一條叫做七斗的路，其實是一條南北走向的渠，引了紅綉河的水，到了村前的溪與五龍河相連，西通官河。

曾經的橋，早已沒了，閘門也只留在了憶里，父所修的渠與橋，終於無法挽留。 好在那道閘門在我的地前，拆除的時候，把它全埋在我的地北頭。 這一大片的地，曾經的九穴棲鴛所在，古高密八景之一，九穴泊卻只留在我的想像中。 有的只是感慨，無溢美之詞，之前又之前，許許多多的人已贊之，無需再言。

沿父親載我的路西行，一個叫輅家橋的地方，在官河東岸下。 這個方圓不是很大的地方也擠了好幾個村落。 之所以先提輅家橋，卻是因此間出了個叫李希貴的人，著名的教育家，高密的驕傲，早先說過的。 下了車，有些冷，抱了手，立在官河東岸，腳下是輸油管道，之上的麥明顯異於其它，車燈下，隔外的蔥鬱。 上了官河上的這座橋，好像是去年才修好，不如老橋好，總感覺鋼筋混凝土造就的東西，不如石頭做的好。

那是一種情結，父親是水利工程師，西鄉的很多渠橋都有他的心血。 父親去世的地方是在修萊濰路的工地上，也在建一座橋，在萊蕪的南孝義。 我所立的這座橋雖沒了當年父親的影，卻聞到了父親的味道。 夜之下的官河，一身滄桑，一路厚重，承載著父輩們的心血。 三條河在曾經的九穴泊張開了臂，高密的龍脈所在。 我所有的戀，就在這一片水泊之間，卻成了憶。

沿堤南望，盧庄與初庄僅隔了一條渠，也是連接官河與五龍河的。 一縷情結，在此間畫了個圓，兩條渠，兩條河的連接，是我永遠回不去的痛。親情，戀情，友情，最是濃得化不開的鄉情！ 又望見老橋上一輛自行車，父親載我的自行車，我曾經的驕傲。 我的童年，我的少年，在這輛自行車度過多少美好的時光，如同一座橋，一座老橋，像父親的脊背，永遠載我前行！ 心中摯愛的溪水，魂牽夢繞的老橋，記憶中的點點滴滴，猶如夢境令我痴迷……

我的童年是在牡丹江附近的一個小鎮度過的。那裡是個山青水秀的小地方。

至今不能忘懷的是故鄉的那口井。它座落在山腳下，井的上方架著蓋子，井上安著轆轤，木頭做的正方形井沿高出井面半米，附近的居民都到這裡挑水吃。井有七八米深，一年四季從沒有乾涸過。每年夏天，井裡的水都特別豐盈，能漲平地面，人們彎下腰就能提上一桶水。剛從井裡打上來的水清澈透明，又涼又甜，凜冽可口。人們一般用剛打上來的井水鎮脾酒。井水從不掛缸，燒水用的壺也沒有水垢。那口井至今還保留著，附近的居民還是從井裡取水吃。有離井稍遠一點的人有時也會開著車一次拉回家幾桶水吃。家鄉的人都認那口井的水，什麼自來水，礦泉水，弱鹼水……都不抵那口井裡的水在家鄉人的心中的位置。那口井已然成為了家鄉的符號，回鄉的人一般都要到井邊取點兒水喝，一是回味童年的時光，二是對這口井的深情，只有喝到了井水才算回到家裡了。它成了遊子們心中共同的圖騰。

我的家鄉春天的映山紅也是很美的。映山紅一到春天漫山遍野爛漫無比，映山紅開在山坡上，山腳下是剛發芽的落葉松，嫩綠托著殷紅，心情都被點亮了，看不夠，美極了。

我的家鄉還有一條大河。河水清清亮亮，能看到水裡的黑色小魚嗖嗖地游過。水很淺，沒過膝蓋，一部分石頭沒在水裡，一部分石頭露在水面。聽著嘩嘩的流水聲，看著映在水裡的山影，感受著微微的涼風，是種享受啊。

家鄉是用來回味的，它的影子常在腦子裡轉。乾淨的，明快的，樸實的，安靜的。小時候拚命想離開它，現在又拚命想歸屬它，我真的老了。

童年的故鄉，有綿延幾百里的蘆葦盪，有盤踞幾百里的大長堤。堤上，雜樹叢生。每到傍晚，有一群一群的鳥兒，潛入雜樹叢中。在蘆葦盪中，一片霧氣茫茫，隱約著陣陣蟲鳴蛙唱。人卻好象沉浸在夢一般的安祥中。

大長堤不是孩子們經常玩耍的地方。因為它茫茫蒼蒼，一望無垠，是大人們不放心的地方。我們小孩子經常在大樹林里玩耍。大樹林旁邊也是大人們不讓去的地方。這個地方有無邊無際的荷花。這片荷花是你走半天也走不到頭的。我們總是偷偷的溜到荷花旁，把荷花和荷葉弄到小樹林里來。我們把荷葉擰去把柄，弄上一個大窟窿，然後套在腰際當裙子穿，也可以套在脖子上當披肩。站在陽光地兒的時候，可以執著荷葉的柄，當傘遮蔭。我們活脫脫變成了一群原始人。一陣陣夏風吹來，全是荷花的味道。如果故鄉有味道的話，也就是這荷花的清香了。

陽光下的萬畝荷葉上，蒸騰著藍色的霧靄。偶有蜻蜓飛來。我們會喜笑顏開。還有荷葉下，青蛙披著滿身綠萍跳上了岸。我們這群小孩子，在樹林邊歡呼著捕捉。捉到手以後，就會給小青蛙蓋泥房。弄得滿手滿臉都是泥巴。小泥屋蓋趴了，就把青蛙擱到一個大樹洞裡面。這棵大樹好像只有我的故鄉有。它開著碎碎點點的紫花，十分清雅。

童年的故鄉，故鄉的童年，給了我太多的歡樂。想起的時侯，它永遠是一支悠揚而歡快的歌。

落了葉，秋遠走，一去秋心化鄉愁。

百轉千回往路去，二度歸鄉鬢如秋。

醉了我，醉了友，三友五朋互懷舊。

往事如煙兒時趣，四季輪迴知多久?

雲灑雨，送清風，五朋四友捉蜻蜓。

晚晴捕蟬流螢趕，六月池塘採蓮蓬。

掏鳥蛋，搗黃峰，七夕夜看牽牛星。

不見牛郎會織女，八面只聞蟲哇鳴。

狼捉羊，抓雞鷹，九九同心兒時情。

紙鳶高飛童趣遠，十里繁花一路紅。

童年故鄉，豈能忘記乎?出遠門工作沒幾年，再次回到家鄉，彷彿隔了一個世紀，家鄉是變的更加美了，可兒時舊友都己不在年青，也再找不到兒時的樂趣了，上面的拙詩，就是我在家鄉兒趣的回憶……

土坯壘牆茅草房，

紙糊窗戶不明亮。

家家戶戶燒火炕，

煙囪搭在房頂上。

屋內炕席挺像樣，

紋路整齊一趟趟。

一口大櫃算傢具，

年畫貼在房山上。

園裡蔬菜可真棒，

綠色食品儘管嘗。

海棠黃杏好水果，

吃上一個滿口香。

村裡老井清泉淌，

父老鄉親飲瓊漿。

豬馬牛羊喝井水，

個個膘肥體又壯。

村頭大樹遊樂場，

茶餘飯後聚老鄉。

說東道西拉家常，

共度閑暇好時光。

如今家鄉大變樣，

茅屋換成大瓦房。

卡車轎車一輛輛，

村民都誇共產黨。

（上個世紀七十年代的家鄉，你有同感嗎？）

童年記憶如新，自幼隨父母支援包鋼，住在平房中。吃水需要到水房去挑。每次都要排很長時間。尤其是冬季，水房水龍頭處會結滿冰凌，水桶打滑，要接滿水很不容易。當時年齡小，和弟弟一塊抬水，到家時水已經少了一半。那時候，小孩子太幸福了。沒有太多作業，也沒有升學壓力，放學後基本就是玩。那種無憂無慮的日子，現在沒有了。以後能否回來，希望基本等於零。真真令人懷念。

曾有幸有機會回到從小生活的地方，雖已離開多年，那裡還沒變，衚衕也好，巷弄也罷，牆還是那面牆，房還是那間房，院也是那個院，可是，你已經不是那個你了，你已沒有了那稚嫩的眼神，有趣的想法，你的玩伴也不在那旁邊的院子里等著你的呼喚玩耍了，賀知章的《回鄉偶書兩首·其一》寫到少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。就是此感。所以童年的故鄉就讓它就在記憶里吧，想念時就拿出來回想一下，總是美好的。

故鄉總有那揮之不去的記憶！老屋、水井、童年！好多的美好有多半是在故鄉！我家是山東農村的！祖祖輩輩日出而作日落而息！放羊是我在故鄉小時候的主業！爺爺一到中午就去叫我！一起趕羊！到了山頂！那種空曠！讓人心曠神怡！大自然賦予的一切花草樹木在我的故鄉表現的淋漓精緻！現在山還是那個山！沒有改變！而我們卻在一步一步往前走！一點點長大！記得每到過年！我們都會殺一隻羊！哈哈！真的！滋味真不是用語言能形容的！更多應該是故鄉情吧！